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Lily Murgrave alisó los guantes con gesto nervioso sin quitárselos de encima de la rodilla y dirigió una ojeada rápida al que ocupaba el sillón que tenía enfrente.Había oído hablar mucho de monsieur Hércules Poirot, el famoso investigador, pero ésta era la primera vez que le veía en carne y hueso. El cómico, casi ridículo aspecto del digno caballero variaba la idea que se había hecho de él ¿Podría haber llevado a cabo, en realidad, las cosas maravillosas que se le atribuían con aquella cabeza de huevo y aquellos desmesurados bigotes? De momento estaba absorbido en una tarea verdaderamente infantil: amontonaba, uno sobre otro, pequeños dados de madera, de diversos colores, y la faena parecía despertar en él una atención mayor que la explicación de ella.
Sin embargo, cuando Lily guardó silencio la miró vivamente.
—Continúe, mademoiselle, por favor. La escucho; esté segura de que la escucho con interés.
Casi en seguida volvió a apilar los dados de madera. La muchacha reanudó la historia, terrorífica, violenta, pero su voz era serena, inexpresiva, y su narración tan concisa, que diríase hallarse al margen de todo sentimiento de humanidad.
—Confío —observó al terminar— que me habré expresado con claridad.
Poirot hizo repetidas veces un gesto afirmativo y enfático. De un revés derribó los dados, diseminándolos sobre la mesa, y acto seguido se recostó en el sillón, unió las puntas de los dedos y fijó la mirada en el techo.
—Veamos —dijo—, a sir Ruben Astwell le asesinaron hace diez días, y el miércoles, o sea anteayer, la policía detuvo a su sobrino Charles Leverson. Le acusan los hechos siguientes (si me equivoco en algo, dígalo, mademoiselle): Sir Ruben escribía, sentado en la habitación de la Torre, su sanctasanctórum, hace diez días. Mister Leverson llegó tarde y abrió la puerta con su llave particular. El mayordomo, cuya habitación estaba situada precisamente debajo de la Torre, oyó reñir a tío y sobrino. La disputa concluyó con un golpe ahogado.
»Este hecho alarmó al mayordomo y pensó en levantarse para ver lo que sucedía, pero pocos segundos después oyó salir a mister Leverson, dejar la habitación tarareando una canción de moda y renunció a su propósito. Sin embargo, a la mañana siguiente la doncella encontró muerto a sir Ruben sobre la mesa escritorio. Le habían asestado un golpe en la cabeza con un instrumento pesado. De todas maneras, el mayordomo no refirió en seguida su historia a la policía, ¿verdad, mademoiselle?
La inesperada pregunta sobresaltó a Lily Murgrave.
—¿Qué dice? —exclamó.
—Que en estos casos todos solemos alardear de humanidad. Mientras me refería a lo sucedido en casa de sir Ruben, de manera admirable y detallada, hay que confesarlo, convertía en muñecos de guiñol a los actores del drama. Pero yo siempre busco en ellos lo que tienen de humano. Por eso digo que el mayordomo ese..., ¿cómo se llama?
—Parsons.
—Digo, pues, que ese Parsons debe poseer las características de su clase. Es decir: que alberga cierta prevención por los agentes de policía y que está poco dispuesto a darles explicaciones. Por encima de todo no declarará nada que pueda comprometer a los habitantes de la casa. Estará convencido de que el crimen es obra de cualquier escalador nocturno, de un ladrón vulgar, y se aferrará a la idea con una obstinación extraordinaria. Sí, la fidelidad de los asalariados es curiosa y digna de estudio, de un estudio muy interesante.
Poirot se recostó en el sillón con el rostro resplandeciente.
—Entretanto —continuó—, los demás actores habrán referido cada uno una historia, entre ellos mister Leverson, que asegura volvió a casa a hora avanzada y no fue a ver a su tío, pues se fue directamente a la cama.
—Eso es lo que dice, en efecto.
—Y nadie duda de la afirmación —murmuró Poirot—, a excepción, quizá, de Parsons. Luego le toca entrar en escena al inspector Miller, de Scotland Yard, ¿no es eso? Le conozco, nos hemos visto una o dos veces en tiempos pasados. Es lo que se llama un hombre listo, astuto como zorro viejo. ¡Sí, le conozco bien! El inspector ve lo que nadie ha visto y Parsons no está tranquilo porque sabe algo que no ha revelado. Sin embargo, el inspector lo pasa por alto. Pero, de momento, queda suficientemente demostrado que nadie entró en casa de sir Ruben por la noche y que debe buscarse dentro, no fuera de ella, al asesino. Y Parsons se siente desgraciado, tiene miedo, por lo que le aliviaría muchísimo compartir con alguien su secreto.
»Ha hecho cuanto ha estado en su mano para evitar un escándalo, pero todo tiene un límite y por ello el inspector Miller ha escuchado su historia, y después de dirigirle una o dos preguntas, ha llevado a cabo averiguaciones que sólo él conoce. El resultado es peligroso, muy peligroso para Carlos Leverson, porque ha dejado la huella de sus dedos manchados de sangre en un mueble que se encontraba en la habitación de la Torre. La doncella ha declarado también que a la mañana siguiente del crimen vació una palangana llena de agua y sangre que sacó de la habitación de mister Leverson y que a sus preguntas dicho señor contestó que se había cortado un dedo. En efecto, tenía un corte ridículamente insignificante. Y aun cuando lavó uno de los puños de la camisa que llevaba puesta la noche anterior, se descubrieron manchas de sangre en la manga de la chaqueta. Todo el mundo sabe que tenía necesidad urgente de dinero y que a la muerte de sir Ruben debía heredar una fortuna ¡Oh, sí, mademoiselle! Se trata de un caso muy interesante.
Poirot hizo una pausa.
—Usted ha venido a verme hoy, ¿por qué? —interrumpió después.
Lily Murgrave se encogió de hombros.
—Me manda aquí lady Astwell, como le he dicho —contestó.
—Pero viene usted de mala gana, ¿no es cierto?
La muchacha no contestó y el hombrecillo le dirigió una mirada penetrante.
—¿No desea responder?
Lily volvió a calzarse los guantes.
—Me es difícil, monsieur Poirot. Deseo ser fiel a lady Astwell. No soy más que una señorita de compañía a la que se pagan sus servicios, pero me ha tratado mejor que a una hija o una hermana. Es muy afectuosa y aunque conozco sus defectos no deseo criticar sus actos... ni impedir que usted se encargue de solucionar el caso. No quiero influir en su decisión.
—Monsieur Poirot no se deja influir por nada ni por nadie, cela ne se fait pas —manifestó, gozoso, el hombrecillo—. Me doy cuenta de que usted cree que lady Astwell ha oído zumbar una mosca junto a su oreja, ¿me equivoco en mi presunción?
—Si he de serle franca...
—¡Hable, mademoiselle, hable!
—Estoy convencida de que cree una tontería...
—¿Sí?
—Sin que esto sea una crítica en contra de lady Astwell.
—Comprendo —murmuró Poirot—. Comprendo perfectamente.
Sus ojos la invitaban a continuar.
—Como le decía a usted, es buenísima y muy amable, pero... ¿cómo lo expresaría yo? No es mujer educada. Ya sabe que actuaba en el teatro cuando sir Ruben se casó con ella y por eso alberga muchos prejuicios, es muy supersticiosa. Cuando dice una cosa, hay que creerla a pies juntillas, pero no atiende a razones. El inspector la ha tratado con poco tacto y esto la mueve a retroceder. Pero dice que es una tontería sospechar de mister Leverson, porque el pobre Carlos no es un criminal. La policía es estúpida y comete un terrible error.
—Supongo que tendrá sus razones para afirmarlo, ¿no es así?
—No, señor, ninguna.
—¡Ya! ¿De veras?
—Ya le he dicho —continuó Lily Murgrave— que de nada le va a servir acudir a usted y reclamar su ayuda sin tener nada que exponer ni nada en qué basar lo que cree.
—¿De verdad le ha dicho eso? Es interesante —dijo Poirot.
Sus ojos dirigieron a Lily una rápida y comprensiva ojeada desde la cabeza a la punta de los pies. Su mirada captó con todo detalle el pulcro y negro traje sastre, el lazo blanco del cuello, la blusa de crespón de China, adornada con gusto exquisito, el elegante sombrero de fieltro negro. Reparó en su elegancia, en el bonito semblante de barbilla afilada, las largas pestañas de un negro azulado e insensiblemente varió de actitud. No era el caso, sino la muchacha que tenía delante lo que despertaba en él un nuevo interés.
—Supongo, mademoiselle, que lady Astwell es una persona algo desequilibrada e histérica...
Lily Murgrave hizo un gesto ansioso de afirmación.
—Sí, la describe usted exactamente —dijo—. Es muy afectuosa, lo repito, pero es imposible discutir con ella, convencerla de que sea lógica.
—Posiblemente sospecha de alguien —insinuó Poirot—. De alguien tan inofensivo que son absurdas sus sospechas.
—¡Precisamente! —exclamó Lily Murgrave—. Le ha tomado ojeriza al secretario de sir Ruben, que es un pobre hombre. Dice que es el asesino de sir Ruben, que ella lo sabe, aunque está demostrado que mister Owen Trefusis no pudo cometer el crimen.
—¿Se funda en algún motivo, en algún hecho, para acusarle?
—Se funda exclusivamente en su intuición.
En la voz de Lily Murgrave se traslucía el desdén.
—Ya veo, mademoiselle, que no cree usted en la intuición —observó Poirot, sonriendo.
—Es una tontería.
Poirot se recostó en el sillón.
—A les femmes —murmuró— les gusta creer en ella. Dicen que es un arma que Dios les ha dado. Pero aunque algunas veces no las engaña otras las extravía.
—Lo sé. Pero ya le he dicho cómo es lady Astwell. No es posible discutir con ella.
—Por eso usted, mademoiselle, que es prudente y discreta, ha creído que de paso que viene a buscarme, debe ponerme au courant de la situación...
Una inflexión particular en la voz de Poirot hizo que Lily Murgrave levantase la cabeza.
—Sí —murmuró excusándose—, aunque conozco el valor de su tiempo.
—Usted me lisonjea, mademoiselle. Mas, en efecto, en estos momentos me encuentro ocupado en la solución de varios casos.
—Ya me lo temía —dijo Lily poniéndose en pie—. Le diré a lady Astwell que...
Pero Poirot no se levantó. Permaneció sentado mirando fijamente a la muchacha.
—¿Tiene prisa, mademoiselle? —interrogó—. Aguarde un momento, por favor.
Lily se ruborizó, luego se puso pálida, pero volvió a tomar asiento de mala gana.
—Mademoiselle es viva y adopta sus decisiones rápidamente. Perdone que un viejo como yo sea más lento. Usted se equivoca, mademoiselle. Yo no me niego a hacerle una visita a lady Astwell.
—Entonces, ¿vendrá a verla?
La muchacha se expresó en un tono frío. No miraba a Poirot, tenía los ojos fijos en el suelo y por esto no se dio cuenta del examen atento a que él la sometía en aquel momento.
—Diga a lady Astwell, mademoiselle, que estoy a su disposición. Iré por la tarde a Mon Repos. Es el nombre de la finca, ¿verdad?
Poirot se puso de pie y la muchacha le imitó.
—Se lo diré. Agradezco mucho la atención, monsieur Poirot. Sin embargo, temo que va usted a perder el tiempo.
—Bien pudiera ser. Sin embargo, ¡quién sabe!
Poirot la acompañó con versallesca cortesía hasta la puerta. Luego volvió a entrar en la salita pensativo, con el ceño fruncido. Abrió una puerta y llamó al ayuda de cámara.
—Mi buen Jorge, prepárame una maleta, te lo ruego. Me voy al campo.
—Sí, señor —repuso Jorge.
Era de tipo muy inglés: alto, cadavérico, inexpresivo.
—¡Qué fenómeno tan interesante es una muchacha, Jorge! —observó Poirot dejándose caer sobre el sillón y encendiendo un cigarrillo—. Sobre todo cuando es inteligente, ¿comprendes? Te pide una cosa y al propio tiempo pretende convencerte de que no lo hagas. Para ello se requiere suma finesse d'esprit. Pero esa muchacha es muy lista, sí, muy lista. Sólo que ha tropezado con Hércules Poirot y éste posee una inteligencia excepcional, Jorge.
—Se lo he oído decir al señor varias veces.
—No es el secretario quien le interesa y desprecia la acusación de lady Astwell, pero no quiere que «se altere el sueño de los que duermen». Y yo, Jorge, lo alteraré. ¡Les obligaré a luchar! En Mon Repos se está desarrollando un drama, un drama humano que me excita los nervios. Y aunque esa pequeña es lista no lo es lo suficiente. ¿Qué será, Señor, lo que vamos a encontrar allí?
Interrumpió la pausa dramática que sucedió a estas palabras la voz de Jorge, que preguntó con un tono natural en su voz:
—¿Desea llevarse el señor el traje de etiqueta?
Poirot le miró con tristeza.
—Siempre ese cuidado, esa atención constante a sus obligaciones. Eres muy bueno para mí, Jorge —repuso. 







Cuando el tren de las 4.45 llegó a la estación de Abbots Cross descendió de él monsieur Hércules Poirot, vestido de manera impecable y con los bigotes rígidos a fuerza de cosmético. Entregó el billete, franqueó la barrera y se vio delante de un chófer de buena estatura.—¿Monsieur Poirot?
El hombrecillo le dirigió una mirada alegre.
—Así me llaman —dijo.
—Entonces tenga la bondad de seguirme. Por aquí.
Y abrió la portezuela de un hermoso Rolls Royce.
Mon Repos distaba apenas tres minutos de la estación.
Allí el chófer descendió del coche, abrió la portezuela y Poirot echó pie a tierra. El mayordomo tenía ya la puerta de entrada abierta.
Antes de franquear el umbral, Poirot lanzó una rápida ojeada a su alrededor. La casa era hermosa y sólida, de ladrillo rojo, sin ninguna pretensión de belleza, pero con el aspecto de una comodidad positiva.
Poirot entró en el vestíbulo. El mayordomo le tomó de sus manos, con la desenvoltura que da la práctica, el abrigo y el sombrero, y a continuación murmuró con esa media voz respetuosa y característica de los buenos servidores:
—Su Señoría espera al señor.
Poirot le siguió pisando una escalera alfombrada. Aquel bien educado sirviente debía ser Parsons, no cabía duda, y sus modales no revelaban la menor emoción. Al llegar a lo alto de la escalera torció a la derecha y marchó seguido de Poirot por un pasillo. Desembocaron en una pequeña antesala en la que se abrían dos puertas. Parsons abrió la de la izquierda y anunció:
—Monsieur Poirot, milady.
La habitación, de dimensiones reducidas, estaba atestada de muebles y de bibelots. Una mujer, vestida de negro, se levantó de un sofá y salió vivamente a su encuentro.
—¿Cómo está usted?
Su mirada recorrió rápidamente la figura del detective.
—Bien, ¿y usted, milady? —exclamó éste, tras darle un vigoroso y fugaz apretón de manos.
—¡Creo en los hombres pequeños! Son inteligentes.
—Pues si mal no recuerdo, el inspector Miller es también de corta estatura —murmuró Poirot.
—¡Es un idiota presuntuoso! —dijo lady Astwell—. Siéntese aquí, a mi lado, si no tiene inconveniente.
Indicó a Poirot el sofá y siguió diciendo:
—Lily ha tratado de convencerme de que no le llamase, pero ya comprenderá que a mis años sé muy bien lo que quiero.
—¿De veras? Pues es un don poco común —observó Poirot, siguiéndola hasta el sofá.
Lady Astwell sentóse sobre los almohadones y hecho esto, se volvió a mirarle.
—Lily es bonita —dijo—, pero cree saberlo todo y las personas que creen saberlo todo se equivocan. Me lo dice la experiencia. Yo no soy inteligente, no, monsieur Poirot, pero creo en las corazonadas. Y ahora, ¿quiere o no que le diga quién es el asesino de mi marido? Porque una mujer lo sabe.
—¿Lo sabe también miss Murgrave?
—¿Qué le ha dicho ella? —preguntó con acento vivo lady Astwell.
—Nada. Se ha limitado a exponer los hechos del caso.
—¿Los hechos? Sí, son desfavorables a Carlos, naturalmente, pero digo a usted, monsieur Poirot, que él no ha cometido el crimen. ¡Sé que no lo ha cometido!
Lo dijo con una seriedad desconcertante.
—¿Está bien segura, lady Astwell?
—Trefusis mató a mi marido, monsieur Poirot, estoy segura de ello.
—¿Por qué?
—¿Por qué le mató, quiere usted decir o por qué estoy tan segura? ¡Lo sé, repito! Créame, me di cuenta de ello en seguida y lo sostengo.
—¿Beneficia en algo a mister Trefusis la muerte de sir Ruben?
—Mi marido no le deja un solo penique —replicó prontamente lady Astwell—, lo que demuestra que ni le gustaba su secretario ni confiaba en él.
—¿Llevaba mucho tiempo a su servicio?
—Unos nueve años, sobre poco más o menos.
—No es mucho —dijo Poirot en voz baja—. Sin embargo, sí lo es permanecer ese tiempo al lado de una misma persona. Sí, mister Trefusis debía conocerlo a fondo.
Lady Astwell le miró fijamente.
—¿Adonde quiere ir a parar? No veo qué relación tiene una cosa con otra.
—No me haga caso. Mi observación responde a una idea. Es una idea poco interesante, pero original, quizá, que se relaciona con el efecto que produce en algunas personas la servidumbre.
Lady Astwell le seguía mirando fijamente sin comprender.
—Es usted muy perspicaz, ¿verdad? Lo asegura todo el mundo —dijo como si lo pusiera en duda.
Hércules Poirot se echó a reír.
—Quizá me haga el mismo cumplido cualquier día de estos, madame. Pero, volvamos al móvil del crimen. Hábleme del servicio, de las personas que estaban en esta casa el día de la tragedia.
—Carlos estaba en ella, naturalmente.
—Tengo entendido que era sobrino de su marido, no de usted...
—En efecto. Carlos es el único hijo de una hermana de Ruben. Esta señora se casó con un hombre relativamente rico, pero murió arruinado, como tantos jugadores de Bolsa de la City; su mujer murió también y entonces Carlos se vino a vivir con nosotros. Tenía entonces veintitrés años y seguía la carrera de Leyes, pero poco después, Ruben le colocó en el negocio.
—¿Era trabajador mister Leverson?
—Veo que posee una comprensión rápida, eso me agrada —dijo lady Astwell—. No, Carlos no era trabajador, por desgracia. Y por ello reñía continuamente con su tío, que le reprendía por lo mal que desempeñaba sus obligaciones. Claro que el pobre Ruben no era tampoco muy comprensivo. En más de una ocasión me he visto obligada a recordarle que él también fue joven una vez. Pero había cambiado mucho, monsieur Poirot —concluyó lady Astwell con un suspiro.
—Es la vida, milady —repuso Poirot.
—Sin embargo, nunca fue grosero conmigo. Y si alguna vez se fue de la lengua, pobre Ruben, se arrepentía al punto.
—Tenía un carácter difícil, ¿verdad?
—Yo sabía manejarle —repuso lady Astwell con aire de triunfo—, pero a veces perdía la paciencia con los sirvientes. Hay muchas maneras de mandar, monsieur Poirot, pero Ruben no acertaba a dar con la que convenía.
—¿A quién ha legado sir Ruben su fortuna, lady Astwell?
—Me deja una mitad y a Carlos la otra —replicó al punto lady Astwell—. Los abogados no lo explican de una manera rotunda, pero en sustancia viene a ser lo mismo, tal como le digo.
Poirot hizo un gesto de afirmación.
—Comprendo, comprendo —murmuró—: ahora le ruego, señora, que me describa a los habitantes de la casa. Viven en ella usted misma, mister Carlos Leverson, sobrino de sir Ruben, el secretario Owen Trefusis y miss Lily Murgrave. Cuénteme alguna cosa de la señorita. —¿Se refiere a Lily?
—Sí. ¿Lleva muchos años a su servicio?
—Un año tan sólo. He tenido muchas compañeras secretarias, ¿sabe?, pero todas ellas han acabado por excitarme los nervios. Lily es distinta. Está llena de tacto, de sentido común, y además es muy simpática. A mí me gusta tener al lado caras bonitas, monsieur Poirot. Soy muy especial: siento simpatías y antipatías y me guío por ellas. En cuanto vi a esta muchacha me dije: «servirá». Y así ha sido.
—¿Se la recomendó alguna amiga?
—No, vino en respuesta a un anuncio que puse en los periódicos. 
—¿Sabe quiénes son sus padres? ¿De dónde procede? 
—Su padre y su madre viven en la India, según creo. En realidad no conozco muchos detalles de su vida, pero Lily es una señora. Se ve en seguida, ¿verdad?
—Sí, desde luego, desde luego.
—Yo no soy una señora —siguió diciendo lady Astwell—. Lo sé y los sirvientes también lo saben, pero no soy mezquina. Sé apreciar lo bueno que tengo delante y nadie se ha portado mejor conmigo que Lily. Por ello considero como a una hija a esa muchacha, monsieur Poirot.
Poirot alargó el brazo y colocó en su sitio uno o dos objetos que estaban encima de la mesa vecina.
—¿Compartía sir Ruben los mismos sentimientos? —interrogó después. Tenía posados los ojos en los pantalones de sport, pero se dio cuenta de la pausa que hizo lady Astwell antes de contestar a la pregunta.
—Los hombres son distintos. Pero los dos estaban en buenas relaciones. 
—Gracias, madame —sonrió Poirot. 
Hubo una pausa.
—Bien, ¿conque todas estas personas estaban aquella noche en casa... a excepción, claro es, de la servidumbre? ¿No es eso? 
—También estaba Víctor. 
—¿Víctor?
—Sí, mi cuñado, el socio de Ruben. 
—¿Vive con ustedes?
—No, acababa de llegar a Inglaterra. Ha estado varios años en África Occidental.
—En África Occidental —murmuró Poirot.
Se estaba dando cuenta de que si le daban el tiempo suficiente lady Astwell sabría desarrollar, por sí sola, un tema de conversación.
—Dicen que es un país maravilloso, pero a mí me parece que ejerce una influencia perniciosa sobre determinadas personas. Beben mucho y se desmoralizan. Ningún Astwell tiene buen carácter, pero el de Víctor ha empeorado desde su ida al África. A mí misma me ha asustado más de una vez. 
—Y también a miss Murgrave, ¿no es así?
—¿A Lily? No creo, apenas se han visto.
Poirot escribió una o dos palabras en el diminuto libro de notas que guardaba en el bolsillo.
—Gracias, lady Astwell. Y ahora, si no tiene inconveniente, deseo hablar con Parsons.
—¿Quiere que le diga que suba?
La mano de lady Astwell se acercó al timbre, pero Poirot detuvo el ademán rápidamente.
—¡No, no, mil veces! —exclamó—. Bajaré yo a verle.
—Si lo juzga preferible...
Lady Astwell se sintió decepcionada, porque hubiera deseado tomar parte en la futura escena, pero Poirot añadió, adoptando un aire de misterio:
—Preferible, no; es esencial.
Con lo que dejó a la buena mujer impresionada.
Encontró a Parsons, el mayordomo, en la cocina limpiando la plata. Poirot inició la conversación con una de sus graciosas inclinaciones de cabeza.
—Soy agente, detective —dijo.
—Sí, señor, lo sé —repuso Parsons.
Su acento era respetuoso, pero impersonal.
—Lady Astwell envió a buscarme —le explicó Poirot— porque no está satisfecha, no, no está satisfecha.
—He oído decir eso a Su Señoría en diversas ocasiones.
—Bueno. ¿Para qué voy a contarle lo que ya sabe? No perdamos el tiempo en esas bagatelas. Condúzcame, por favor, a su habitación y me dirá lo que oyó la noche del crimen.
La habitación del mayordomo se hallaba en la planta baja. En el vestíbulo de la servidumbre. Tenía rejas en las ventanas. Parsons indicó a Poirot el angosto lecho.
—Me metí a las once de la noche, señor —dijo—. Miss Murgrave se había retirado ya a descansar y lady Astwell se encontraba con sir Ruben en la habitación de la Torre.
—¡Ah! ¿Estaba con sir Ruben? Está bien, prosiga.
—Esa habitación está ahí arriba, encima de ésta. Cuando sus ocupantes hablan en voz alta se oye el murmullo de sus voces, pero naturalmente, no se comprende lo que dicen, excepto alguna que otra palabra suelta, ¿comprende? A las once y media dormía a pierna suelta. A las doce me despertó un portazo. Mister Leverson volvía de la calle. Poco después oí el ruido de pasos y a continuación su voz. Hablaba con sir Ruben, por lo visto.
»No puedo asegurarlo, pero me pareció que si no precisamente embriagado se sentía inclinado a hacer ruido y a mostrarse indiscreto porque dijo no sé qué a su tío a voz en cuello. Luego sonó un grito agudo al que sucedió un golpe particular, como la caída de un cuerpo pesado.
Hubo una pausa. Parsons repitió con acento impresionante las últimas palabras.
—La caída de un cuerpo pesado, ¿comprende? Después oí exclamar a mister Leverson, lo mismo que si le tuviera delante: «¡Oh, Dios mío, Dios mío!»
A pesar de su primera y visible repugnancia, Parsons disfrutaba ahora
con su relato. Se creía sin duda buen narrador y para llevarle la corriente Poirot hizo un comentario lisonjero.
—Mon Dieu! —murmuró—. ¡Qué emoción debió usted sentir! 
—Y que lo diga, señor. Ciertamente, señor —repuso el mayordomo—. Pero entonces no me paré a pensar en lo que sentía o dejara de sentir; sólo se me ocurrió ir a ver lo que pasaba. Por cierto que al encender la luz eléctrica derribé una silla.
«Crucé el vestíbulo de la servidumbre y fui a abrir la puerta del pasillo. Al llegar al pie de la escalera que conduce a la Torre me detuve, indeciso, y entonces sonó por encima de mi cabeza la voz de mister Leverson que decía cordial y alegremente: "Por fortuna no ha sucedido nada. ¡Buenas noches!" Y le oí avanzar, silbando entre dientes, por el pasillo en dirección a su dormitorio.
«Entonces me volví a la cama pensando que sin duda se habría caído algún mueble porque, dígame, señor, ¿cómo iba a sospechar que acababa de asesinar a sir Ruben después de darle, con toda despreocupación, mister Leverson, las buenas noches?
—¿Está bien seguro de que oyó usted su voz?
Parsons miró al pequeño belga con aire de compasión. Estaba convencido de lo que afirmaba.
—¿Desea saber algo más el señor?
—No, deseo hacerle una sola pregunta. ¿Le gusta a usted Leverson? —No le comprendo, señor.
—Se trata de una simple pregunta. ¿Le es simpático mister Leverson? Parsons pasó del sobresalto al embarazo.
—Es opinión general de la servidumbre... —comenzó a decir; y calló de repente.
—Diga, dígalo en la forma que guste.
—Pues la servidumbre opina, señor, que es un caballero muy generoso, pero... no muy inteligente.
—¡Ah! ¿Sabe, Parsons, que sin tener el gusto de conocerle, me adhiero a esa opinión?
—Ciertamente, señor.
—¿Y puede saberse ahora qué opina usted... qué opina la servidumbre, del secretario de sir Ruben?
—Opina que es un caballero muy callado, muy paciente, que no ocasiona ninguna molestia.
—Vraiment! —dijo Poirot. 
El mayordomo tosió.
—Su Señoría, señor —murmuró—, es algo precipitada en sus juicios. —¿De manera que, en opinión de la servidumbre, mister Leverson es el autor del crimen?
—Verá: a nadie le gusta pensar que ha sido él, además, no posee un temperamento criminal.
—Pero tiene mal genio, ¿no es así?
Parsons se le acercó un poco más.
—¿Desea saber cuál es el miembro de la familia que tiene peor carácter? —preguntó.
Poirot levantó una mano.
—No —contestó—. Por el contrario, me disponía a preguntarle cuál es el que lo tiene mejor.
Parsons se le quedó mirando con la boca abierta.
Poirot no perdió más el tiempo. Le dirigió una amable inclinación de cabeza, porque era amable con todo el mundo y salió de la habitación al gran vestíbulo cuadrado de Mon Repos. Al llegar a su centro se detuvo, absorto un instante y después, al oír un leve sonido, ladeó la cabeza como un pajarillo y, sin hacer el menor ruido, se acercó a una puerta.
Al llegar al umbral volvió a detenerse para echarle un vistazo a la habitación que hacía las veces de biblioteca. Sentado a una mesita divisó, escribiendo, a un joven pálido y delgado. Tenía una barbilla saliente y llevaba gafas.
Poirot le examinó unos segundos y a continuación rompió el silencio reinante con una tosecilla teatral.
—¡Ejem! —exclamó.
El joven dejó de escribir y levantó la cabeza. No parecía sobresaltado, pero miró a Poirot con expresión perpleja.
Éste avanzó unos pasos.
—¿Tengo el honor de hablar con mister Trefusis? —preguntó—. Me llamo Hércules Poirot. Pero supongo que ya habrá oído hablar de mí...
—¡Oh, sí, ya lo creo...! —balbució el joven.
Poirot le miró con más atención.
Representaba tener unos treinta años y el detective vio en seguida que no era posible que nadie tomara en serio la acusación de lady Astwell porque mister Trefusis era un joven correcto, atildado, tímido, es decir, el tipo de hombre a quien puede tratarse y se trata sin ningún miramiento.
—Ya veo que lady Astwell le ha hecho venir —dijo—. ¿Puedo servirle en algo?
Se mostraba cortés sin ser efusivo. Poirot tomó una silla y murmuró con acento suave:
—¿Le ha confiado lady Astwell sus sospechas? ¿Está enterado de lo que supone?
Owen Trefusis sonrió un poco.
—Creo que sospecha de mí —contestó—. Es un absurdo, pero no deja de ser cierto. Desde la noche del crimen no me dirige la palabra y cuando yo paso se estremece y se pega a la pared.
Su actitud era perfectamente natural y su voz dejaba traslucir más diversión que resentimiento. Poirot adoptó un aire de atrayente franqueza.
—Quede esto entre nosotros, pero así lo ha dicho —declaró—. Yo no he querido discutir jamás con las señoras, sobre todo cuando se sienten tan seguras de sí mismas. Es una lamentable pérdida de tiempo, ¿comprende?
—Oh, sí, comprendo.
—Sólo le he contestado: «Sí, milady. Perfectamente, milady. Precisement, milady.» Esas palabras no significaban nada o muy poca cosa, pero tranquilizan. Entretanto llevo a cabo una investigación porque parece imposible que nadie, a excepción de mister Leverson, haya cometido el crimen, pero..., bien, lo imposible ha sucedido ya antes de ahora.
—Comprendo perfectamente su actitud —repuso el secretario— y le ruego que me considere a su entera disposición.
—Bon —dijo Poirot—. Ahora nos entendemos. Tenga la bondad de referirme los acontecimientos de aquella noche. Será mejor para la buena comprensión que comience por la cena.
—Leverson no asistió a ella —dijo el secretario—. Había tenido una serie de desavenencias con su tío y se fue a cenar al Golf Club. Por tanto sir Ruben estaba de pésimo humor.
—No era muy amable ese monsieur, ¿verdad? —dijo Poirot.
—¡Oh, no! Era un tártaro. Le conocí bien, que no en balde le serví por espacio de nueve años, y digo, monsieur Poirot, que era hombre extraordinariamente difícil de complacer. Cuando se encolerizaba era presa de verdaderos ataques infantiles de rabia, durante los cuales insultaba a todo aquel que se le acercaba. Yo ya me había habituado y adopté la costumbre de no prestar, en absoluto, la menor atención a lo que decía. No era mala persona, pero sí exasperante y bobo. Lo mejor era, pues, no responder ni una sola palabra.
—¿Se mostraban los demás tan prudentes como lo era usted?
Trefusis se encogió de hombros.
—Lady Astwell disfrutaba oyéndole despotricar. No le tenía miedo, por el contrario, le defendía y le daba cuanto exigía. Después hacían las paces porque sir Ruben la quería de veras.
—¿Riñeron la noche del crimen?
El secretario le miró de soslayo, titubeó un momento y contestó luego:
—Así lo creo. ¿Por qué lo pregunta?
—Porque se me ha ocurrido. Eso es todo.
—Naturalmente, no lo sé —explicó el secretario—; pero me parece que sí.
—¿Quién más se sentó a la mesa?
—Miss Murgrave, mister Víctor Astwell y un servidor.
—¿Qué hicieron después de cenar?
—Pasamos al salón. Sir Ruben no nos acompañó. Diez minutos después vino a buscarme y me armó un escándalo por algo sin importancia relacionado con una carta. Yo subí con él a la Torre y arreglé el desperfecto; luego llegó mister Víctor Astwell diciendo que deseaba hablar a solas con su hermano y entonces bajé a reunirme con las señoras.
»Al cabo de un cuarto de hora sir Ruben tocó, con violencia, la campanilla y Parsons vino a rogarme que subiera a la Torre en seguida. Cuando entré en ella salía mister Astwell con tanta prisa que a poco más me derriba.
Era evidente que había ocurrido algo y que se sentía trastornado. Tiene un carácter muy violento y es muy posible que no me viera.
—¿Hizo sir Ruben algún comentario?
—Me dijo: «Víctor es un lunático; en uno de esos ataques de rabia hará alguna sonada.»
—¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Tiene idea de qué trataron?
—No, señor, en absoluto.
Poirot volvió con lentitud la cabeza y miró al secretario. Había pronunciado con demasiada precipitación estas últimas palabras y él estaba convencido de que Trefusis podía haber dicho más si hubiera querido. Pero no le instó a que lo dijera.
—¿Y después...? Continúe, por favor.
—Trabajé al lado de sir Ruben por espacio de hora y media. A las once en punto llegó lady Astwell y sir Ruben me dio permiso para que me retirase.
—¿Y se retiró?
—Sí.
—¿Tiene idea del tiempo que permaneció lady Astwell haciéndole compañía?
—No, señor. Su habitación está en el primer piso, la mía en el segundo y por esto no la oí salir de la Torre.
—Entendido.
Poirot se puso de un salto de pie.
—Ahora, monsieur, tenga la bondad de conducirme a la Torre. 
Siguió al secretario por la amplia escalera hasta el primer rellano y allí Trefusis le condujo por un corredor y luego por una puerta excusada que había al final, a la escalera de servicio. Sucedía a ésta un corto pasillo que terminaba ante una puerta cerrada. Franqueada esta puerta se encontraron en la escena del crimen.
Era una habitación de techo más elevado que el de las demás de la casa y tenía unos treinta pies cuadrados. Espadas y azagayas ornaban las paredes y sobre las mesas vio Poirot muchas antigüedades indígenas. En uno de sus extremos, junto a una ventana, había una hermosa mesa escritorio. Poirot se dirigió en línea recta hacia aquella mesa.
—¿Es aquí donde encontraron muerto a sir Ruben? —interrogó.
Trefusis hizo un gesto de afirmación.
—¿Le golpearon por detrás, según tengo entendido?
El secretario volvió a afirmar con el gesto.
—El crimen se cometió con una de esas armas indígenas —explicó—, tremendamente pesadas. La muerte fue instantánea.
—Esto afirma mi convicción de que no fue premeditado. Tras de una discusión acalorada el asesino debió arrancar el... arma de la pared casi inconscientemente.
—¡Sí, pobre mister Leverson!
—¿Y después se encontraría, sin duda, el cadáver caído sobre la mesa?
—No, había resbalado hasta el suelo.
—¡Ah, es curioso!
—¿Curioso? ¿Por qué?
—A causa de eso.
Poirot señaló a Trefusis una mancha redonda e irregular que había en la bruñida superficie de la mesa.
—Es una mancha de sangre, mon ami.
—Debió salpicar o quizá la dejaron después los que levantaron el cadáver —sugirió Trefusis.
—Sí, es muy posible —repuso Poirot—. ¿La habitación tiene dos puertas?
—Sí, ahí detrás hay otra escalera.
Trefusis descorrió una cortina de terciopelo, que ocultaba el ángulo de la habitación más próximo a la puerta de entrada y apareció una escalera de caracol.
—La Torre perteneció a un astrónomo. Esa escalera conduce a la parte superior, donde estaba colocado el telescopio. Sir Ruben instaló en ella un dormitorio y en ocasiones, cuando trabajaba hasta horas avanzadas de la noche, dormía en él.
Poirot subió torpemente los peldaños. La habitación circular en que se terminaba la escalera estaba simplemente amueblada con un lecho de campaña, una silla y un tocador. Después de asegurarse de que no tenía otra salida, Poirot volvió a bajar a la habitación donde Trefusis se había quedado aguardando.
—¿Oyó llegar de la calle a mister Leverson? —le preguntó.
Trefusis movió la cabeza.
—No, señor. Dormía profundamente.
—Eh bien! —exclamó después—. Me parece que ya no nos resta nada que hacer aquí a excepción de..., ¿me hace el favor de correr las cortinas?
Trefusis tiró, obediente, las pesadas cortinas negras que pendían de la ventana al otro extremo de la Habitación. Poirot encendió la luz central oculta en el fondo de un enorme cuenco de alabastro que pendía del techo.
—¿Tiene alguna otra luz la habitación? —interrogó.
El secretario encendió, como respuesta, una enorme lámpara de pie, de pantalla verde, que estaba colocada junto a la mesa escritorio. Poirot apagó la del techo, luego la encendió y la volvió a apagar.
—C'est bien —exclamó—. Hemos concluido.
—Se cena a las siete y media —murmuró el secretario.
—Bien. Gracias, mister Trefusis, por sus bondades.
—No hay de qué.
Poirot se dirigió pensativo por el pasillo a la habitación que se le había asignado. El inconmovible Jorge estaba ya en ella sacando la ropa de la maleta.
—Mi buen Jorge —dijo Poirot al verle—, esta noche a la hora de cenar voy a conocer a un caballero que me intriga muchísimo. Vuelve de los trópicos, Jorge, y posee un carácter... muy tropical. Parsons pretendía hablarme de él, pero Lily Murgrave no le ha mencionado. También el difunto sir Ruben tenía un carácter irascible, Jorge. Vamos a suponer que se pusiera en contacto con un hombre más colérico que él, ¿qué pasaría? Que uno de los dos saltaría, ¿no?
—Sí, señor, saltaría... o no.
—¿No?
—No, señor. Mi tía Jemima, señor, tenía una lengua muy larga y mortificaba sin cesar a una hermana pobre, que vivía con ella. Le hacía la vida imposible, en realidad. Pues bien: la hermana no toleraba que se le defendiera. No soportaba la dulzura ni la conmiseración de las gentes.
—¡Ya! Tiene gracia —observó Poirot.
Jorge tosió.
—¿Desea algo más el señor? —dijo muy circunspecto—. ¿Quiere que le ayude a vestirse?
—Mira, hazme un pequeño favor —repuso Poirot prontamente—. Averigua, si puedes, de qué color era el vestido que llevaba miss Murgrave la noche del crimen y qué doncella la sirve.
Jorge recibió el encargo con su impasibilidad acostumbrada.
—El señor lo sabrá mañana por la mañana —contestó.
Poirot se levantó de la silla y se situó delante del fuego encendido en la chimenea.
—Jorge, me eres muy útil —murmuró—. No me olvidaré de la tía Jemima.
Sin embargo, aquella noche no fue presentado a Víctor Astwell, a quien sus obligaciones retenían en Londres, según explicó en un telegrama.
—Atiende a los negocios de su difunto marido, ¿verdad? —preguntó a lady Astwell.
—Víctor era un socio —explicó ella—. Fue al África para echarle una ojeada a unas concesiones mineras que interesaban a la sociedad. Es decir... ¿eran mineras, Lily?
—Sí, lady Astwell.
—Eso es. Son minas de... oro o de cobre o de estaño. Tú debes saberlo, Lily, mejor que yo porque recuerdo que hiciste a Ruben varias preguntas. ¡Oh, cuidado, querida! Vas a tirar ese jarro.
—Hace calor junto al fuego —dijo la muchacha—. ¿Podría... abrir un poco la ventana?
—Como gustes, querida —repuso lady Astwell.
Poirot siguió con la vista a la muchacha cuando fue a abrir la ventana y permaneció un minuto o dos junto a ella aspirando el aire puro de la noche. A su vuelta aguardó a que tomara asiento para interrogar cortésmente:
—Conque, mademoiselle, le interesa el negocio de minas, ¿no es eso?
—Oh, no, nada de eso —repuso Lily con indiferencia—. Me gusta escuchar las explicaciones de sir Ruben, pero soy profana en la materia.
—Pues si no te interesa finges muy bien —insinuó lady Astwell— porque el pobre Ruben creía que tenías una razón secreta para interrogarle.
Los ojos del detective no se separaron del fuego que contemplaba fijamente. Sin embargo, advirtió el rubor con que la contrariedad tiñó las mejillas de Lily Murgrave y con sumo tacto varió de conversación. Cuando llegó la hora de dar las buenas noches dijo a la dueña de la casa:
—¿Me permite dos palabras, madame?
Lily Murgrave se eclipsó discretamente y lady Astwell dirigió una mirada de curiosa interrogación al detective.
—¿Fue usted la última persona que vio con vida a sir Ruben? —preguntó Poirot.
Lady Astwell afirmó con un gesto. Las lágrimas brotaron de sus ojos y las enjugó apresuradamente con un pañuelo orlado de negro.
—¡Ah, no se aflija, no se aflija, por Dios!
—Perdón, monsieur Poirot. No puedo remediarlo.
—Soy un imbécil y la estoy atormentando.
—No, no, de ninguna manera. Prosiga. ¿Qué iba usted a decir?
—Usted entró en la habitación de la Torre a las once en punto y sir Ruben despidió entonces a mister Trefusis; ¿me equivoco?
—No, señor. Así debió de ser.
—¿Cuánto rato estuvo haciendo compañía a su marido?
—Eran las doce menos cuarto cuando entré en mi habitación; lo recuerdo porque miré el reloj.
—Lady Astwell, tenga la bondad de decirme sobre qué versó la conversación que sostuvo con su marido.
Lady Astwell se dejó caer en el sofá y prorrumpió en fuertes sollozos.
—Re... ñi... mos —gimió.
—¿Acerca de qué? —dijo insinuante, casi tiernamente, la voz de Poirot.
—Ah... acerca de... muchas cosas. La cosa co... menzó por... Lily. Ruben le cobró antipatía sin motivo y decía haberla sorprendido leyendo sus papeles. Quería despedirla; yo le dije que era muy buena y que no se lo consentiría. Entonces co... menzó a... chillarme. Pero yo le hice frente. Le dije todo cuanto pensaba de él.
»En el fondo no pensaba nada malo, monsieur Poirot. Estaba ofendida porque dijo que me había sacado del arroyo para casarse conmigo, pero ¿qué importancia tiene eso ahora? Nunca me perdonaré. Le conocía bien, y yo siempre he sostenido que una buena discusión purifica el ambiente. ¿Cómo iba a saber que iban a asesinarle aquella misma noche? ¡Pobre viejo Ruben!
Poirot había escuchado con simpatía el desahogo.
—Le estoy haciendo sufrir —dijo— y le ofrezco mis excusas. Seamos ahora más materialistas, más prácticos, más precisos. ¿Sigue aferrada a la idea de que mister Trefusis fue quien mató a su mando?
—Mi instinto de mujer —dijo— no me engaña, monsieur Poirot.
—Exactamente, exactamente —repuso el detective—. ¿Cuándo cometió el hecho?
—¿Cuándo? Cuando me separé de Ruben, naturalmente.
—Usted le dejó solo a las doce menos cuarto. A las doce menos cinco entró en la habitación mister Leverson. En esos diez minutos de intervalo, ¿cree que pudo matarle el secretario?
—Es muy posible.
—Son tantas cosas posibles... En efecto, pudo cometer el crimen en diez minutos. ¡Oh, sí! Pero, ¿lo cometió?
—Él asegura que estaba en la cama y que dormía profundamente. Es natural. Pero, ¿quién nos asegura que nos dice la verdad?
—Recuerde que nadie lo vio.
—Todo el mundo dormía a aquella hora —observó lady Astwell con acento triunfante—; ¿cómo quiere usted que le vieran?
—¡Quién sabe! —se dijo Poirot.
Breve pausa.
—Eh bien, lady Astwell, le deseo muy buenas noches. 







Jorge dejó la bandeja del desayuno sobre la mesilla de noche.—Miss Murgrave, señor, llevaba puesto la noche del crimen un vestido verde claro, de chiffon.
—Gracias, Jorge. Eres digno de toda confianza.
—La tercera doncella de la casa es la que sirve a miss Murgrave, señor. Se llama Gladys.
—Gracias, Jorge. Eres un tesoro.
—No hay para tanto, señor.
—Hace una hermosa mañana —observó Poirot mirando por la ventana—, pero no parece haberse levantado nadie de la cama. Jorge, mi buen Jorge, iremos los dos a la Torre y allí haremos un pequeño experimento.
—¿Me necesita realmente, señor?
—Sí, el experimento no será penoso.
Cuando llegaron a la habitación seguían las cortinas corridas. Jorge iba a descorrerlas, pero se lo impidió Poirot.
—Dejaremos la habitación conforme se halla. Enciende la lámpara de pie.
El sirviente obedeció.
—Ahora, mi buen Jorge, siéntate en esa silla. Colócate en posición adecuada para escribir. Tres bien. Yo cogeré una azagaya, me acercaré a ti de puntillas..., así... y te asestaré un golpe en la cabeza.
—Sí, señor —repuso Jorge.
—¡Ah! Pero cuando te lo aseste no sigas escribiendo. Ten presente que no voy a pegártelo en realidad. No puedo herirte con la misma fuerza que hirió el asesino a sir Ruben. Estamos representando la escena, ¿entiendes? Te doy en la cabeza y tú caes... así. Con los brazos colgando y el cuerpo inerte. Permite que te coloque en posición. Pero no, no tires de los músculos.
Poirot exhaló un suspiro de impaciencia.
—Me planchas a maravilla los pantalones, Jorge, pero careces en absoluto de imaginación. Levántate, yo ocuparé tu lugar.
Y, a su vez, Hércules Poirot se sentó ante la mesa escritorio.
—Voy a escribir. ¿Lo ves? Estoy muy atareado escribiendo. Acércate tú por detrás y pégame en la cabeza con el garrote. ¡Cras! La pluma se me escapa de los dedos, me echo hacia delante, pero no exageradamente, porque la silla es baja, la mesa es alta y además me sostienen los brazos. Haz el favor, Jorge, de acercarte a la puerta, quédate de pie junto a ella y dime qué es lo que ves.
—¡Ejem!
—¿Bien, Jorge...?
—Le veo, señor, sentado a la mesa.
—¿Sentado a la mesa?
—No distingo con claridad, señor. Es algo difícil —explicó Jorge—, porque estoy lejos de ella y porque la lámpara tiene una pantalla gruesa. ¿Puedo encender la luz del techo, señor?
—¡No, no! —dijo vivamente Poirot—. No te muevas. Yo estoy aquí, inclinado sobre la mesa, y tú, de pie junto a la puerta. Avanza ahora, Jorge, avanza y ponme una mano en el hombro. 
Jorge obedeció.
—Inclínate un poco, Jorge, como si quisieras sostenerte sobre las puntas de los pies.
El cuerpo inerte de Hércules Poirot se deslizó, de manera artística, del sillón al suelo.
—Me caigo... así —observó—. Eso es. Está bien imaginado. Ahora hay que llevar a cabo algo mucho más importante.
—¿De veras, señor?
—Sí, desayunarse.
El detective rió con toda su alma celebrando el chiste.
—¡No pasemos por alto el estómago, Jorge!
Jorge guardó silencio. Poirot bajó la escalera riendo entre dientes. Le satisfacía el giro que tomaban las cosas. Después de desayunarse fue en busca de Gladys, la tercera doncella. Le interesaba todo lo que pudiera referirle la muchacha. Además ella le tenía simpatía a Carlos, aunque no dudaba de su culpabilidad.
—¡Pobre señor! —dijo—. Es una lástima que no estuviera sereno aquella noche.
—Él y miss Murgrave son los dos habitantes más jóvenes de la casa. ¿Se llevaban bien?
Gladys movió la cabeza.
—Miss Murgrave le demostraba mucha frialdad —repuso—. No deseaba alentar sus avances.
—Está enamorado de ella, ¿verdad?
—Un poco quizás. El que está loco por miss Lily es mister Víctor Astwell.
Gladys rió.
—¡Ah, vraiment!
Gladys volvió a reír.
—Eso es, loquito por ella. Claro, miss Lily es un lirio en realidad. Tiene una bonita figura y un cabello dorado precioso, ¿no le parece?
—Debía ponerse un vestido verde —murmuró Poirot—. El verde les sienta bien a las rubias.
—Pero si ya tiene uno, señor —dijo Gladys—. Ahora no lo lleva, como es natural, porque va de luto, pero se lo puso la noche en que mataron a sir Ruben.
—¿Es verde claro?
—Sí, señor, verde claro. Aguarde y se lo enseñaré. Miss Lily acaba de salir de paseo con los perros.
Poirot hizo un gesto de asentimiento. Lo sabía tan bien como la doncella. La verdad era que sólo después de ver marchar a miss Murgrave había ido en busca de Gladys. Esta se dio prisa en salir de la habitación y a poco volvió con un vestido verde colgado de su percha.
—Exquis! —murmuró uniendo las manos en señal de admiración—. Permítame que lo acerque un momento a la luz.
Se lo quitó a Gladys de las manos, le volvió la espalda y corrió a la ventana. Primero se inclinó sobre él y luego lo colocó lejos de su vista.
—Es perfecto —declaró—. Encantador. Un millón de gracias por habérmelo enseñado.
—No las merece. Todos sabemos que a los franceses les interesan los vestidos femeninos.
—Es usted muy amable —murmuró Poirot.
La siguió un momento con la vista y a continuación se miró las manos y sonrió. En la derecha sostenía un par de tijeras de las uñas; en la izquierda, un pedacito del vestido de chiffon.
—Y ahora —murmuró—, seamos heroicos.
Al volver a su departamento llamó a Jorge.
—En el tocador, mi buen Jorge, me he dejado un alfiler de oro de corbata.
—Sí, señor.
—En el lavabo hay una solución de ácido fénico. Haz el favor de sumergir en ella la punta del alfiler.
Jorge hizo lo que le ordenaban. Hacía tiempo que no le asombraban las extravagancias de su amo. Por otra parte estaba acostumbrado a ellas.
—Ya está, señor.
—Tres bien! Ahora, ven acá. Voy a tenderte el dedo índice; inserta en él la punta del alfiler.
—Perdón, señor. ¿Desea usted que le pinche?
—Sí, lo has adivinado. Debes sacarme sangre, ¿comprendes?, pero no mucha.
Jorge cogió el dedo de su amo. Poirot cerró los ojos y se recostó en el sillón. El ayuda de cámara clavó el alfiler y Poirot profirió un chillido.
—Je vous remercie, Jorge —dijo—. Lo has hecho demasiado bien.
Y se enjugó el dedo con un pedacito de chiffon que se sacó del bolsillo.
—La operación ha salido estupendamente bien —observó contemplando el resultado—. ¿No te inspira curiosidad, Jorge? Pues, ¡es admirable!
El ayuda de cámara dirigió una ojeada discreta a la ventana.
—Perdón, señor —murmuró—. Acaba de llegar en coche un caballero.
—¡Ah, ah! —Poirot se puso en pie—. El escurridizo mister Víctor Astwell. Voy a conseguir trabar conocimiento con él.
Pero el destino quiso que le oyera antes de poder echarle la vista encima.
—¡Cuidado con lo que haces, maldito idiota! Esa caja encierra un cristal en su interior. ¡Maldito sea! Parsons, quítese de en medio. ¡Ponga eso en el suelo, imbécil!
Poirot se dejó escurrir escalera abajo. Víctor era hombre corpulento y Poirot le dedicó un saludo cortés.
—¿Quién demonios es usted? —rugió el otro.
Poirot volvió a saludar.
—Me llamo Hércules Poirot —dijo.
—¡Caramba! Conque Nancy le llamó por fin, ¿no?
Puso una mano en el hombro del detective y le empujó en dirección a la biblioteca.
—No puede figurarse lo que se habla de usted —dijo luego, mirándole de arriba abajo—. Le pido excuse mis recientes palabras, pero el chófer es un perfecto asno y Parsons un idiota que me sacó de quicio. Yo no puedo sufrir a los idiotas. Usted no lo es, ¿verdad, monsieur Poirot?
—Muy equivocados están los que lo suponen —repuso plácidamente el detective.
—¿De verdad? Bueno, de manera que Nancy le ha llamado... Sí, sospecha del secretario. Pero no tiene razón. Trefusis es tan dulce como la leche..., por cierto que la toma en lugar de agua, según creo. Es abstemio. Conque pierde usted el tiempo.
—Nunca se pierde el tiempo cuando se tiene ocasión de estudiar la naturaleza humana —dijo Poirot tranquilamente.
—La naturaleza humana, ¿eh?
Víctor le miró y seguidamente se dejó caer en una silla.
—¿Puedo servirle en algo? —interrogó.
—Sí. Dígame por qué discutió con su hermano la noche del crimen.
Víctor Astwell movió la cabeza.
—No tiene nada que ver con el caso —contestó.
—No estoy seguro de ello.
—Tampoco tiene nada que ver con Carlos Leverson.
—Lady Astwell cree que Carlos no ha cometido el crimen.
—¡Oh, Nancy!
—Trefusis estaba en la habitación —dijo Poirot—, cuando Carlos entró en la Torre aquella noche, pero no le vio. Nadie le vio.
—Se equivoca. Le vi yo.
—¿Usted?
—Sí, voy a explicárselo. Ruben le estuvo pinchando y no sin razón, se lo aseguro a usted. Más tarde se metió conmigo y para irritarle resolví apoyar al muchacho. Luego pensé en ir a verle para ponerle al corriente de lo ocurrido. Cuando subí a mi cuarto no me fui en seguida a la cama. En vez de ello, dejé la puerta entornada, me senté en una silla y me puse a fumar. Mi habitación está en el segundo piso, monsieur Poirot, y la de Carlos se halla al lado de la mía.
—Perdón, voy a interrumpirle, ¿duerme mister Trefusis también en el segundo piso?
Astwell hizo un gesto afirmativo.
—Sí, su habitación está un poco más lejos.
—¿O sea, más cerca de la escalera?
—No, más lejos.
El rostro de Poirot se iluminó, pero sin reparar en aquella luz, mister Víctor Astwell prosiguió:
—Decía que aguardé a Carlos. A las doce menos cinco, si no me engaño, oí cerrar de golpe la puerta de la calle, pero no vi a Carlos por ninguna parte hasta diez minutos después. Y cuando subió la escalera me di cuenta en seguida de que no estaba en disposición de escucharme. Víctor arqueó las cejas con aire significativo. 
—Comprendo —murmuró Poirot.
—El pobre diablo se tambaleaba y estaba muy pálido. Entonces atribuí a su estado aquella palidez. Hoy creo que venía de cometer el crimen. 
Poirot le dirigió una rápida pregunta. 
—¿Oyó salir algún ruido de la Torre?
—No, recuerdo que me hallaba en el otro extremo de la casa. Las paredes son gruesas y tal vez no lo crea, pero en el lugar donde me hallaba no hubiera oído ni un disparo siquiera suponiendo que se hubiera hecho en el interior de la Torre.
Poirot hizo un gesto de asentimiento.
—Le pregunté si deseaba ayuda —siguió diciendo Astwell—, pero repuso que se encontraba bien, entró solo en su cuarto y cerró la puerta. Yo me desnudé y me metí en la cama.
Poirot miraba pensativo la alfombra.
—¿Se da cuenta de lo que afirma, mister Astwell, y de la importancia de su declaración?
—Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Qué importancia le atribuye?
—Fíjese en que acaba de decir que, entre el portazo de la puerta de la calle y la aparición en la escalera de mister Leverson, transcurrieron diez minutos. Su sobrino asegura, si mal no recuerdo, que tan pronto entró en la casa se fue a dormir. Pero aún hay más. Admito que la acusación de lady Astwell es fantástica aun cuando hasta ahora no se haya demostrado su inverosimilitud. Pero la declaración de usted implica una coartada.
—¿Cómo es eso?
—Lady Astwell dice que dejó a su marido a las doce menos cuarto y que el secretario se fue a dormir a las once. De manera que únicamente pudo cometerse el crimen entre las doce y cuarto y el regreso de Carlos Leverson. Ahora bien: si como asegura usted estuvo sentado y con la puerta abierta, Trefusis no pudo bajar de su habitación sin que usted lo viera.
—Justamente —dijo el otro.
—¿Existe por allí alguna otra escalera?
—No, para bajar a la habitación de la Torre hubiera tenido que pasar por delante de mi puerta y no pasó, estoy bien seguro. Además, lo repito, monsieur Poirot, ese joven es tan inofensivo como un cordero, se lo aseguro.
—Sí, sí, lo creo —Poirot hizo una pausa—. ¿Querrá explicarme ahora el motivo de su discusión con sir Ruben?
El otro se puso colorado.
—¡No me sacará ni una sola palabra!
Poirot fijó la vista en el techo.
—Cuando se trata de una señora —manifestó— suelo ser muy discreto.
Víctor se levantó de un salto.
—¡Maldito sea! ¿Qué quiere decir? ¿Cómo sabe usted? —exclamó.
—Me refiero a miss Lily Murgrave —explicó Poirot.
Víctor Astwell titubeó un instante; de su rostro desapareció el rubor, y volvió a sentarse.
—Es usted demasiado listo para mí, Poirot —confesó—. Sí, reñimos por causa de Lily. Ruben había descubierto algo acerca de ella que le disgustaba. Me habló de unas referencias falsas..., pero ¡ni creí ni creo una sola palabra!
»Mi hermano llegó más allá. Me aseguró que salía de casa de noche para verse con alguien, con un hombre tal vez. ¡Dios mío! Lo que respondí. Le dije, entre otras cosas, que a mejores hombres que él habían matado por decir menos que eso. Y entonces calló. Cuando me disparaba así Ruben me tenía miedo.
—No me extraña —murmuró Poirot.
—Yo tengo una bonísima opinión de Lily Murgrave —observó Víctor en un tono distinto—. Es una muchacha excelente.
Poirot no contestó. Parecía sumido en sus pensamientos y tenía la mirada fija en el vacío. Por fin, de repente, salió de su admiración.
—Voy a pasearme un poco, lo necesito —comunicó a Víctor—. Por ahí hay un hotel, ¿no es cierto?
—Dos —repuso Astwell—. El Golf Hotel, junto al campo de tenis, y el Mitre Hotel, en el camino de la estación.
—Gracias —dijo Poirot—. Sí, voy a darme un pequeño paseo.
El Golf Hotel se hallaba, como indica su nombre, en los campos de golf, casi al lado del edificio del club. Y a él se encaminó Poirot en el curso del «paseo» de que habló a Víctor Astwell. El hombrecillo tenía su manera característica de hacer las cosas. Tres minutos después celebraba una entrevista particular con miss Langdon, la gerente.
—Perdone la molestia, mademoiselle —dijo—, pero soy detective.
Era partidario de la sencillez. Y el procedimiento resultaba eficaz en más de una ocasión.
—¡Un detective! —exclamó miss Langdon mirándole con recelo.
—Sí, aun cuando no pertenezco a Scotland Yard. Pero supongo que ya se habrá dado cuenta. No soy inglés y hago indagaciones particulares sobre la muerte de sir Ruben Astwell.
—¡Muy bien!
Miss Langdon le miró con simpatía.
—Precisamente —el rostro de Poirot se iluminó—, sólo a persona tan discreta revelaría yo mi identidad. Creo, mademoiselle, que usted puede ayudarme. ¿Sabría decirme si un caballero de los que se hospedan en este hotel se ausentó para volver a él entre doce y doce y media de la noche?
Miss Langdon abrió unos ojos tamaños.
—¿No creerá que...? —balbució.
—¿Que estuviera aquí el asesino? No, tranquilícese. Pero me asisten buenas razones para creer que uno de sus huéspedes se llegó entonces a Mon Repos y, si así fuera, pudo ver algo que me interesaría conocer.
La gerente movió la cabeza como quien conoce a fondo los caminos de la ley detectivesca.
Comprendo perfectamente —dijo—. Veamos ahora a quién teníamos
aquí...
Frunció el ceño mientras repasaba mentalmente sus nombres y se ayudaba de cuando en cuando contándolos con los dedos.
—El capitán Swan..., mister Elkins..., el mayor Blunt..., el viejo mister Benson... No, caballero. Ninguno de ellos salió después de cenar.
—Y si hubiera salido lo sabría usted, ¿no es cierto?
—Oh, sí, señor. Porque sería en contra de lo acostumbrado. Muchos caballeros salen antes de cenar, después, no, porque no tienen dónde ir, ¿entiende?
Las atracciones de Abbott Cross eran el golf y nada más que el golf.
—Eso es, ¿de modo, mademoiselle, que nadie salió de aquí después de la hora de la cena?
—Únicamente el capitán England y su mujer.
Poirot movió la cabeza.
—No me interesan. Voy a dirigirme al hotel... Mitre, creo que así se llama, ¿no es eso?
—¡Oh, el Mitre! —exclamó miss Langdon—. Naturalmente que cualquiera pudo salir de allí para dirigirse a Mon Repos.
Y su intención, aunque vaga, era tan evidente, que Poirot verificó una prudente retirada.
Cinco minutos después se repetía la escena, esta vez con miss Cole, la brusca gerente del Mitre, hotel menos pretencioso, de precios más reducidos, que se hallaba cerca de la estación.
—En efecto, aquella noche salió de aquí un huésped y si mal no recuerdo regresó a las doce y media. Tenía por costumbre darse un paseo a esas horas. Lo había hecho ya una o dos veces. Veamos, ¿cómo se llamaba? No puedo recordarlo. ¡Un momento!
Cogió el libro de registro y comenzó a volver las páginas.
—Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, ¡ah, ya lo tengo! Capitán Humphrey Naylor.
—¿De modo que se había hospedado antes aquí? ¿Le conoce bien?
—Sí, hace quince días —dijo miss Colé—. Recuerdo que, en efecto, salió la noche que dice usted.
—Fue a jugar al golf, ¿no le parece?
—Así lo creo. Por lo menos es lo que hacen todos los caballeros.
—Es muy cierto. Bien, mademoiselle, le doy infinitas gracias y le deseo muy buenos días.
Poirot regresó pensativo a Mon Repos. Una o dos veces sacó un objeto del bolsillo y lo miró.
—Tengo que hacerlo —murmuró— y pronto. En cuanto se me presente una ocasión.
Lo primero que hizo al entrar en casa fue preguntar a Parsons dónde podría hallar a miss Murgrave. Esta señorita estaba, según el mayordomo, en el estudio, despachando la correspondencia de lady Astwell y el informe pareció satisfacer en extremo a Poirot.
Encontró sin dificultad el pequeño estudio. Lily Murgrave estaba sentada ante la mesa instalada frente a la ventana y escribía. No había nadie más a su lado. Poirot cerró la puerta y se acercó a la muchacha.
—¿Sería tan amable, mademoiselle, que pudiera dedicarme parte de su tiempo?
—Ciertamente.
Lily Murgrave dejó a un lado los papeles y se volvió a él.
—Volvamos a la noche de la tragedia, mademoiselle. ¿Es verdad que al separarse de lady Astwell y mientras ella iba a dar las buenas noches a su marido se fue usted directamente a su habitación?
Lily Murgrave hizo un gesto de afirmación.
—¿Volvió a bajar, por casualidad, al comedor?
La muchacha movió la cabeza en sentido negativo.
—Si mal no recuerdo, mademoiselle, usted dijo que no había entrado en la habitación de la Torre después de cenar... ¿Me equivoco?
—No sé si dije o no semejante cosa, pero no estuve en dicha habitación después de la cena.
Poirot arqueó las cejas.
—¡Es curioso! —exclamó a media voz.
—¿Qué quiere decir?
—Sí, muy curioso —repitió el detective— porque si no fue como afirma, ¿cómo explica usted esto?
Se sacó del bolsillo un pedacito de chiffon verde claro, y se lo puso delante de los ojos a Lily Murgrave.
La expresión de ésta no varió, pero Poirot advirtió que se sobresaltaba.
—No comprendo, monsieur Poirot...
—Tengo entendido, mademoiselle, que aquella noche llevaba puesto un vestido de chiffon verde claro. Esto que ve ahí —agitó en el aire el pedacito de tela— formaba parte de él.
—¿Y lo ha encontrado en la habitación de la Torre... o cerca de ella?
Por primera vez la expresión de los ojos de miss Murgrave reveló el miedo que sentía. Quiso abrir la boca para decir algo y la volvió a cerrar en seguida. Poirot, que la observaba, vio que se asía con las manecitas blancas al borde de la mesa.
—¿Estuve en esa habitación... antes de la hora de cenar? —murmuró—. No... No creo. No, casi estoy segura de que no entré en ella. Y ese pedacito de tela ha estado hasta ahora allí, me parece muy extraordinario que la policía no diera antes con él.
—La policía no piensa lo mismo que Hércules Poirot —repuso el detective.
—Quizás entré en el momento antes de cenar —murmuró pensativa Lily Murgrave— o quizá fuera la noche antes en la que llevaba el mismo vestido. Sí, me parece que fue la noche anterior a la del crimen.
—Pues a mí me parece que no —repuso, sin alterarse, Poirot.
—¿Por qué?
Por toda respuesta, el hombrecillo movió lentamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.
—¿Qué quiere decir? —susurró la muchacha.
Se inclinó para mirarla y su rostro perdió el color.
—¿No se da cuenta, mademoiselle, de que este fragmento está manchado? Está manchado de sangre, no le quepa duda.
—¿Qué quiere decir...?
—Que usted, mademoiselle, estuvo en la Torre después, y no antes de cometerse el crimen. Vale más que me diga toda la verdad para evitar que le sobrevengan cosas peores.
Poirot se puso en pie con el rostro severo y su dedo índice señaló a la muchacha como si la acusara. Estaba imponente.
—¿Cómo lo ha descubierto? —balbució Lily.
—El cómo importa poco, mademoiselle. Pero Hércules Poirot lo sabe. También conozco la existencia del capitán Humphrey Naylor y que fue a su encuentro aquella noche.
Lily bajó de pronto la cabeza, que colocó sobre los brazos cruzados, y se echó a llorar sin rebozo. Inmediatamente Poirot abandonó su actitud acusadora.
—Ea, ea, pequeña —dijo, dándole golpecitos en un hombro—. No se aflija. No es posible engañar a Hércules Poirot; dése cuenta de esto y de una vez de que sus penas tocan a su fin. Y ahora cuéntemelo todo, ¿quiere? Dígaselo al viejo papá Poirot.
—Lo sucedido no es lo que piensa, ciertamente. Porque Humphrey, que es mi hermano, no tocó ni un solo cabello de la cabeza de sir Ruben.
—¿Su hermano, dice? —dijo Poirot—. Ya comprendo. Bien, si desea ponerle a cubierto de toda sospecha debe contarme ahora su historia sin reservas.
Lily se enderezó y se echó hacia atrás un mechón de cabello. Poco después refirió con voz baja, pero clara:
—Le diré la verdad, monsieur Poirot, pues ya veo que sería absurdo pretender disimulársela. Mi verdadero nombre es Lily Naylor, v Humphrey es mi único hermano. Hace años, cuando estuvo en África, descubrió una mina de oro, o mejor dicho descubrió la presencia de oro en sus alrededores. No puedo explicarle el hecho con detalles porque no entiendo de tecnicismos, pero he aquí lo que sé:
»El descubrimiento parecía ser de tanta importancia que Humphrey vino a Inglaterra como portador de varias cartas para sir Ruben Astwell, al que confiaba interesar en el asunto. Ignoro los pormenores, pero sé que sir Ruben envió a África a un perito. Sin embargo, dijo después a mi hermano que el informe del buen señor era desfavorable y que se había equivocado. Mi hermano volvió más adelante a África con una expedición, pero pronto no recibimos noticias, por lo que se creyó que él y el grueso de la expedición habrían perecido en el interior.
»Poco más tarde se formaba una Compañía explotadora de los yacimientos auríferos de Mpala. Al regresar mi hermano a Inglaterra se empeñó en que dichos yacimientos eran los mismos que él había descubierto, pero de sus averiguaciones se desprendía que sir Ruben no tenía nada que ver con aquella Compañía y que sus directores habían descubierto por sí mismos la mina.
»El asunto afectó tantísimo a mi hermano que se consideró desgraciado y cada vez se tornaba más violento. Los dos estábamos solos en el mundo, monsieur Poirot, y cuando fue imprescindible que yo me ganara la vida concebí la idea de ocupar un puesto en esta casa. Una vez dentro de ella me dediqué a averiguar si existía en realidad alguna relación entre sir Ruben y los yacimientos auríferos de Mpala. Por razones muy comprensibles oculté al venir aquí mi verdadero apellido y confieso, sin rubor, que me serví de referencias falsas porque había tantas aspirantes a este cargo y con tan buenas calificaciones (algunas eran superiores a las mías) que... bueno, monsieur Poirot, simulé una bonita carta de la duquesa de Perthsire, que yo sabía acababa de marcharse a América, convencida de que el nombre de la duquesa produciría su efecto en el espíritu de lady Astwell. Y no me engañaba, porque me tomó en el acto a su servicio.
»Desde entonces he sido espía, cosa que detesto, pero sin éxito hasta hace poco. Sir Ruben no era hombre capaz de revelar sus secretos, ni de hablar a tontas y a locas de sus negocios, pero mister Víctor Astwell era menos reservado y a juzgar por lo que me dijo empecé a creer que después de todo no andaba Humphrey tan descaminado. Mi hermano estuvo aquí hace quince días, antes de cometerse el crimen, y fui a verle en secreto. Al saber las cosas que decía mister Víctor Astwell se excitó mucho y me dijo que estábamos sobre la verdadera pista.
»Mas a partir de aquel día las cosas adquirieron un giro desfavorable para nosotros; alguien me vio salir a hurtadillas y fue con el cuento a sir Ruben, que, receloso, investigó lo de mis referencias y averiguó pronto el hecho de que habían sido falsificadas. La crisis se produjo el día del crimen. Yo creo que imaginó que yo andaba tras las joyas de su mujer. De todos modos no tenía intención de permitir que yo continuase por más tiempo en Mon Repos, aunque accedió a no denunciarme por falsificación de los informes. Lady Astwell se puso valientemente de mi parte y le hizo frente durante toda la entrevista.
Lily hizo una pausa. El rostro de Poirot tenía una expresión grave.
—Y ahora, mademoiselle —dijo—, pasemos a la noche del crimen.
Lily tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.
—Para comenzar, diré a usted, monsieur Poirot, que mi hermano había vuelto al pueblo y que yo pensaba ir a su encuentro de noche, como de costumbre. Por ello subí a mi habitación, sólo que no me metí en la cama, como ya he declarado. Lo que hice fue esperar a que se retirasen todos; luego bajé de puntillas la escalera, salí de casa por la puerta de servicio y al reunirme con mi hermano le referí, en pocas palabras, lo ocurrido. Le dije también que los papeles que deseaba se hallaban con toda seguridad en la caja fuerte de la Torre y convinimos en correr la última y desesperada aventura, es decir, tratar de apoderarnos de ellos aquella misma noche.
»Yo debía entrar en casa primero para asegurarme de que estaba libre el camino, y cuando volví a entrar por la puerta de servicio oí dar las doce en el campanario de la iglesia. Cuando me hallaba a mitad de la escalera que conduce a la Torre oí un golpe sordo y gritar una voz: «¡Dios mío!» Pero después se abrió la puerta de la habitación de la Torre y salió por ella Carlos Leverson. Hubiera podido verme la cara con claridad porque había luna, pero me hallaba agachada, más abajo, en un sitio oscuro y no me vio.
«Estuvo tambaleándose un momento con el rostro blanco como la cera. Parecía escuchar; luego, haciendo un esfuerzo, se rehizo y asomando la cabeza por el hueco de la escalera gritó que no había pasado nada con una voz alegre y despreocupada, que desmentía la expresión de su semblante. Aguardó un minuto más, y después subió lentamente la escalera y desapareció de mi vista.
«Cuando se marchó entré en la habitación de la Torre tras aguardar un instante. Presentía un acontecimiento trágico. La lámpara central estaba apagada, pero la de pie se hallaba encendida y a su luz vi a sir Ruben tendido en tierra, cerca de la mesa. 
»Todavía ignoro cómo tuve valor para avanzar, pero lo hice y me arrodillé junto a él. Le habían atacado por detrás dejándole sin vida, pero no hacía mucho que le habían matado porque le toqué una mano y estaba todavía caliente. ¡Fue horrible, monsieur Poirot, horrible!
Miss Murgrave se estremeció al recordarlo.
—¿Y después...? —interrogó Poirot con una mirada penetrante.
—¿Después? Ya veo lo que está pensando. ¿Que por qué no di la voz de alarma y desperté a todos los habitantes de la casa? Le diré; pensé en hacerlo, de momento, pero mientras estaba allí arrodillada, vi, tan claro como la luz, que mi discusión con sir Ruben, mi salida furtiva de casa para ir al encuentro de Humphrey y mi despedida de ella, al día siguiente, podían tener fatales consecuencias. Se diría que yo había franqueado a Humphrey la entrada en la Torre y que para vengarse había matado a sir Ruben. Nadie me daría crédito cuando declarase que había visto salir de ella a Carlos Leverson.
»¡Qué horror, monsieur Poirot, qué horror! Pensaba, pensaba, y cuanto más reflexionaba más me faltaba el valor. Mis ojos se posaron de pronto en un manojo de llaves que siempre llevaba sir Ruben en el bolsillo y que estaban en el suelo, sin duda desde que cayó. Entre ellas estaba la de la caja fuerte, cuya combinación ya conocía, porque la oí en cierta ocasión de los labios de lady Astwell. Tomé el llavero, abrí la caja y realicé un rápido examen de los papeles que contenía.
»Por fin hallé lo que buscaba. Humphrey estaba en lo cierto. Sir Ruben respaldaba en secreto a la Compañía de Mpala y había estafado deliberadamente a mi hermano. El hecho venía a empeorar las cosas porque constituía un motivo bien definido, que pudo impulsar a Humphrey a cometer el crimen. Por ello volví a meter los documentos en la caja, cuya llave dejé en la cerradura, y subí a mi habitación. 
»Cuando más adelante descubrió una doncella el cadáver, fingí sorprenderme y horrorizarme tanto como los demás habitantes de la casa.
Lily calló y miró con ojos suplicantes al detective.
—¿Me cree usted? ¡Diga que me cree, por favor! —exclamó.
—La creo, mademoiselle —repuso Poirot—. Acaba de explicarme usted varias cosas que me tenían perplejo. Entre ellas la convicción que alberga de la culpabilidad de Carlos Leverson y sus visibles esfuerzos para impedirme que viniera a esta casa.
Lily bajó la cabeza.
—Le tenía miedo —confesó con franqueza—. Lady Astwell no tiene los motivos que yo tengo para juzgarme culpable y no podía decirlo. Por eso confiaba, contra toda esperanza, que se negara usted a encargarse de la solución del caso.
—Quizá me hubiera negado —dijo Poirot en un tono seco— de no haber reparado en su ansiedad disimulada.
—Y ahora, ¿qué piensa hacer, monsieur Poirot? —preguntó.
—Respecto a usted, nada, mademoiselle, nada. Creo en su historia y la acepto por buena. Mi próximo paso es la ida a Londres, pues deseo ver al inspector Miller.
—¿Y después?
—Después... ya veremos.
Al salir del estudio, el detective miró una vez más el pedacito de chiffon verde que todavía llevaba en la mano.
«Es sorprendente la astucia de Hércules Poirot», se dijo complacido. 







El detective-inspector Miller simpatizaba poco con monsieur Hércules Poirot. No pertenecía ciertamente a aquel grupo reducido de inspectores que acogían con agrado la cooperación del pequeño belga. Solía decir que andaba despistado. En el presente caso sentíase tan seguro de sí mismo que saludó a Poirot con visibles muestras de buen humor.—¿Representa a lady Astwell? Bien, creo que no debe hacerle mucho caso.
—¿De manera que no cabe dudar de la culpabilidad del criminal?
Miller le guiñó un ojo.
—Le hemos cogido, como quien dice, con las manos en la masa. No existe caso más claro.
—¿Ha prestado ya declaración?
—Sí, pero más le hubiera valido tener la boca cerrada —dijo Miller—. Repite a todo el que quiere oírle que pasó directamente de la calle a su habitación y que no vio para nada a su tío. Pero es un cuento... mal urdido.
—Sí, va contra toda evidencia —murmuró Poirot—. ¿Qué opinión le merece ese joven, mister Miller?
—Le tengo por un bobo rematado.
—Y por un carácter débil, ¿no?
El inspector hizo un gesto afirmativo.
—La verdad es que parece mentira que haya tenido ¿cómo dicen ustedes?, el cuajo de hacer una cosa así. 




—En efecto —dijo el inspector—. Pero no es la primera vez que sucede. Coloque usted entre la espada y la pared a un mozalbete débil y disipado como éste, llénele el cuerpo de unas gotas de vino y verá en lo que se convierte. Un hombre débil, acorralado, es más peligroso que otro cualquiera. 



—Es cierto, sí; es mucha verdad lo que dice.Miller siguió diciendo:
—Para usted es lo mismo, monsieur Poirot, porque percibe un sueldo fijo y naturalmente tiene que hacer un examen de las pruebas para satisfacer a su señoría. Lo comprendo.
—Usted comprende muchas cosas interesantes —murmuró Poirot, despidiéndose.
Luego fue a ver al abogado encargado de la defensa de mister Leverson. Mister Mayhew era un caballero seco, delgado, prudente, que recibió a monsieur Poirot con cierta reserva. Sin embargo, este último sabía despertar confianza y poco después los dos hablaban amistosamente.
—Ya comprenderá —dijo Poirot— que en este caso actúo exclusivamente en beneficio de mister Leverson. Tales son los deseos de lady Astwell. Su Señoría está convencida de la inocencia de su sobrino.
—Sí, sí, naturalmente —repuso Mayhew sin ningún entusiasmo.
Poirot le guiñó un ojo.
—A pesar de que ni usted ni yo —agregó— demos gran importancia a la opinión de lady Astwell.
—No, porque del mismo modo que cree hoy en su inocencia —dijo secamente el abogado— dudará mañana de ella.
—Sus intenciones no son una demostración, es claro —dijo Poirot— y en vista de lo ocurrido, el caso se presenta mal, muy mal, para el pobre muchacho.
—Sí, es una lástima que dijera lo que dijo a la policía; no le conviene seguir aferrado a la misma historia.
—¿Le refirió a usted lo mismo?
—Sin variar ni un ápice —repuso—; parece un lorito.
—Claro, y esto destruye la fe que podría tener en él —murmuró Poirot—. ¡Ah, no lo niegue! —agregó rápidamente levantando la mano—. Usted no cree en el fondo en su inocencia. Lo veo claramente. Pero escuche a Hércules Poirot. Vea la distinta versión del caso:
»Cuando ese joven llega a Mon Repos ha bebido un cóctel, luego otro, y otro, muchos cócteles de whisky con soda al estilo del país, y se siente lleno de un valor... ¿cómo lo denominan ustedes? ¡Ah, sí! Un valor holandés. Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y sube con paso vacilante a la habitación de la Torre. Al mirar desde la escalera ve a la luz difusa de la lámpara a su tío que escribe sentado a la mesa.
»Ya he dicho que mister Leverson siente un valor fanfarrón, de manera que se deja llevar y dice a su tío todo lo que opina de él. Le desafía, le insulta, y como el tío no responde se va animando y repite todo lo que ha dicho en voz cada vez más alta. Pero al fin el silencio ininterrumpido de sir Ruben le llena de súbita aprensión. Se aproxima a él, le pone la mano en un hombro, y a su contacto el cadáver se escurre de la silla y cae inerte al suelo.
»El hecho le disipa la borrachera. Mientras cae la silla con estrépito, él se inclina sobre sir Ruben. Entonces se da cuenta de lo ocurrido, retira la mano y la ve teñida de rojo. Presa de pánico, daría cualquier cosa por no haber proferido el grito que acaba de salir de sus labios y que ha despertado ecos dormidos en la casa. Maquinalmente recoge la silla, sale a la escalera y aplica el oído. Cree oír ruido procedente de abajo e inmediatamente simula hablar con su tío.
»El sonido no se repite. Convencido de su error, seguro de que nadie le ha oído, se dirige a su habitación en silencio y allí se le ocurre que lo mejor será afirmar que no ha ido a la habitación de la Torre en toda la noche. Por eso refiere siempre la misma historia. Parsons no dijo nada en un principio para no perjudicarle. Y cuando lo dijo era tarde para que mister Leverson pensara otra cosa. Es estúpido, es obstinado, y por eso se aferra a su historia. Dígame, monsieur, ¿cree posible lo que le digo?
—Sí, si sucedió como usted lo cuenta, es posible —repuso el abogado.
—A usted se le ha concedido el privilegio de ver a mister Leverson —dijo—. Explíquele lo que acabo de referirle y pregúntele si es o no cierto.
Poirot alquiló un taxi en cuanto se vio en la calle.
—Harley Street, número 348 —dijo al taxista. 







La partida de Poirot cogió a lady Astwell de sorpresa porque el detective no había hecho mención de lo que pensaba hacer. A su regreso, tras de una ausencia de veinticuatro horas, Parsons le comunicó que la dueña de la casa deseaba verle lo antes posible. Poirot encontró a la dama en su boudoir. Estaba recostada en el sofá, con la cabeza apoyada en los almohadones, y parecía hallarse enferma, así como mucho más apesadumbrada que el día de la llegada del belga a Abbots Cross.—¿Conque ha vuelto, monsieur Poirot?
—He vuelto, milady.
—¿Fue usted a Londres?
Poirot hizo seña de que sí.
—¡Sin embargo, no me lo dijo! —exclamó vivamente lady Astwell.
—Perdón, milady. Debía hacerlo así. La prochaine fois...
—¡Hará exactamente lo mismo! —interrumpió lady Astwell—. Primero actúa y luego se explica. Es su divisa, lo veo.
—¿Quizá también por ser la divisa de milady? —dijo con un guiño Poirot.
—De vez en cuando —admitió la otra—. ¿A qué fue usted a la capital, monsieur Poirot? ¿Puede decírmelo ahora?
—A celebrar una entrevista con el bueno de mister Miller y otra con el excelente mister Mayhew.
Lady Astwell le dirigió una mirada escudriñadora.
—¿Y ahora...?
Poirot la miró fijamente.
—Existe la posibilidad de que mister Carlos Leverson sea inocente —repuso con acento grave.
—¡Ah! —lady Astwell hizo un movimiento tan brusco que echó a rodar por tierra los almohadones—. ¿Ve cómo tengo razón, lo ve?
—Fíjese que he dicho la posibilidad, madame.
El acento con que profirió estas palabras el detective llamó la atención de lady Astwell, e incorporándose sobre un codo le dirigió una mirada penetrante.
—¿Puedo servirle de algo? —interrogó después.
—Sí —Poirot hizo una señal afirmativa—. Dígame, lady Astwell, ¿por qué sospecha de Owen Trefusis?
—Porque sé que es el criminal. Eso es todo.
—Por desgracia no basta eso. Esfuércese por recordar, madame, la noche fatal. Pase revista mental a los detalles, a los acontecimientos más insignificantes. ¿Qué dijo o hizo el secretario durante ella? Porque haría o diría algo, no cabe duda...
Lady Astwell movió la cabeza.
—La verdad —confesó— es que apenas reparé en él.
—¿Le preocupaba otra cosa?
—Sí.
—¿La animadversión de su marido por miss Lily Murgrave tal vez?
—Justamente. Veo que lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.
—Yo lo sé todo —declaró con aire impresionante el hombrecillo.
—Quiero muchísimo a Lily, monsieur Poirot, ya ha podido verlo por sí mismo, y Ruben comenzó a desbarrar. Me dijo que Lily había falsificado las referencias que me presentó y no lo niego: las falsificó. Pero yo misma he hecho cosas peores, porque cuando se trata con empresarios de teatro hay que tener picardía, por esto no existe nada que no haya escrito, dicho o hecho en mis buenos tiempos.
»Lily tenía que ocupar el puesto que se le ofrecía y por esta razón hizo algo reprensible desde su punto de vista, monsieur Poirot, no lo pongo en duda. Pero los hombres son exigentes y poco comprensivos y a juzgar por el escándalo que armó Ruben cualquiera hubiese dicho que había sorprendido a Lily robándole millones de libras. Yo, la verdad, me disgusté mucho, porque si bien usualmente conseguía calmar a mi marido, aquella noche estuvo terriblemente obstinado el pobrecillo. De manera que ni reparé en el secretario ni creo que nadie reparara tampoco en él. Sé que estaba en casa, eso es todo.
—Sí; mister Trefusis carece de una personalidad acusada, ya me he fijado —dijo Poirot—. No tiene el menor relieve.
—En efecto. No se parece a Víctor.
—Mister Víctor Astwell es... explosivo en alto grado, ¿verdad?
—Sí, explosivo es la palabra adecuada —dijo lady Astwell—. Sus palabras, sus actos, tienen mucha semejanza con esos fuegos artificiales que se lanzan en las playas.
—Tiene el genio vivo, ¿no es cierto?
—Oh, cuando se le hostiga es un perfecto demonio, pero vea lo que son las cosas, no me inspira el menor miedo. Víctor ladra, pero no muerde.
Poirot fijó la vista en el techo.
—¿De manera que no puede decirme nada acerca del secretario? — murmuró.
—Ya se lo he dicho y lo repito, monsieur Poirot. Nada sé. Me guía una intuición únicamente.
—Con ella no se ahorca a un hombre, y lo que es más; tampoco se salva a un hombre de la horca. Lady Astwell, si cree sinceramente en la inocencia de mister Leverson y supone que sus sospechas tienen un sólido fundamento, ¿me permite llevar a cabo un pequeño experimento?
—¿De qué especie? —preguntó con recelo lady Astwell.
—¿Me permite que la coloque en estado de hipnosis?
—¿Para qué?
Poirot se inclinó hacia ella.
—Si dijera a usted, madame, que su intuición se basa en unos hechos registrados en su subconsciente se mostraría escéptica. Por ello digo, solamente, que ese experimento puede tener suma importancia para mister Carlos Leverson, ese joven infortunado.
—¿Y quién me pondrá en estado de trance? ¿Usted?
—Un amigo mío, lady Astwell, que llega, si no me equivoco, en este momento porque oigo rodar fuera a un coche.
—¿Quién es ese señor?
—El doctor Cazalet de Harley Street.
—¿Es... digno de crédito?
—No es un charlatán, madame, si es esto lo que se figura. Puede ponerse en sus manos sin la menor desconfianza.
—Bueno —lady Astwell exhaló un suspiro—. No creo en esa clase de experimentos, pero probaremos si le parece. Que no se diga que le pongo inconvenientes.
—Mil gracias, milady.
Poirot salió presuroso de la habitación. Poco después regresó acompañado de un hombrecillo jovial, de cara redonda, con lentes, que modificó al punto la idea que lady Astwell se había formado de un hipnotizador. Poirot hizo la presentación.
—Bueno —dijo con visible buen humor la dueña de la casa—. ¿Cuándo vamos a comenzar... este sainete?
—En seguida, lady Astwell. Es muy fácil, sumamente fácil —dijo el recién llegado—. Usted échese ahí, en el sofá..., eso es..., eso es... No se ponga nerviosa.
—¿Nerviosa yo? —exclamó lady Astwell—. ¡Quisiera ver quién es el guapo que se atreve a hipnotizarme en contra de mi voluntad!
El doctor Cazalet le dirigió una amplia sonrisa.
—Si consiente no será en contra de su voluntad, ¿comprende? —replicó alegremente—. Bien, apague esa luz, ¿quiere, monsieur Poirot? Y usted, lady Astwell, dispóngase a echar un sueñecito.
El médico varió levemente de postura.
—Se hace tarde..., usted tiene sueño... tiene sueño. Le pesan los párpados..., ya se cierran..., ya se cierran... Pronto quedará profundamente dormida.
La voz del médico se asemejaba a un zumbido apagado, monótono, tranquilizador. Poco después se inclinaba para volver con suavidad un párpado de lady Astwell. A continuación se volvió a Poirot y le hizo una seña visiblemente satisfecho.
—Ya está —dijo en voz baja—. ¿Prosigo?
—Sí, por favor.
La voz del doctor asumió un tono vivo, autoritario ahora.
—Duerme usted, sin agitar un párpado siquiera.
La figura tendida en el sofá respondió en voz baja e inexpresiva:
—Le oigo. Puedo responder a sus preguntas.
—Hablemos de la noche en que asesinaron a su marido. ¿La recuerda?
—Sí.
—Usted está sentada a la mesa. Es la hora de cenar. Descríbame lo que vio, lo que sentía.
La figura tendida en el sofá se agitó con desasosiego.
—Estoy muy disgustada. Me preocupa Lily.
—Ya lo sabemos. Cuéntenos lo que vio.
—Víctor se come las almendras saladas; es muy glotón. Mañana diré a Parsons que no ponga el plato de las almendras en ese lado de la mesa.
—Continúe, lady Astwell.
—Ruben está de mal humor. No creo que Lily tenga la culpa. Hay algo más. Piensa en sus negocios. Víctor le mira de un modo raro.
—Hablemos de mister Trefusis, lady Astwell.
—Tiene deshilachado un puño de la camisa. Se pone una cantidad excesiva de cosmético en el pelo. Los hombres usan cosmético. Me gustaría que no lo hicieran porque echan a perder las fundas de las butacas.
Cazalet miró a Poirot y ése le hizo una seña.
—Ha pasado la hora de la cena y está tomando el café, lady Astwell. Descríbanos la escena.
—El café está bueno, cosa rara, porque no puedo fiarme de la cocinera, que es muy variable. Lily mira sin cesar por la ventana, ignoro por qué. Ruben entra en el salón ahora. Está de humor pésimo y estalla. Lanza toda una sarta de palabras ofensivas contra el pobre mister Trefusis. Éste tiene en la mano el cortapapeles grande, grande como un cuchillo y lo empuña con fuerza. Me doy cuenta porque tiene blancos los nudillos. ¡Hola!, ahora lo empuña lo mismo que si fuera a clavárselo a alguien... Ahora han salido juntos él y mi marido. Lily lleva puesto el vestido verde claro; está muy bonita con él, bonita como un lirio. La semana que viene ordenaré que laven esas fundas...
—¡Un momento, lady Astwell!
El doctor se inclinó a Poirot.
—Me parece que ya lo tenemos —murmuró—. La maniobra de Trefusis con el cortapapeles la ha convencido de que el secretario verificó el crimen.
—Pasemos ahora a la habitación de la Torre.
El doctor hizo un gesto de asentimiento y volvió a someter a lady Astwell al interrogatorio con voz conminatoria.
—Se hace tarde; usted se halla con su marido en la habitación de la Torre. Han reñido, ¿no es eso?, y durante un rato.
La figura tendida volvió a agitarse, inquieta.
—Sí..., ha sido terrible, terrible. ¡La de cosas lamentables que nos hemos dicho!
—No piense ahora en ello. ¿Ve la habitación con claridad? Las cortinas están corridas, las luces encendidas...
—No, no hay encendida más que la lámpara de pie.
—Bien, ahora deja a su marido, se despide de él...
—No me despido de él. Estoy muy enfadada.
—Ya no volverá a verle; le asesinarán pronto. ¿Sabe quién le mató, lady Astwell?
—Sí. Mister Trefusis.
—¿Por qué?
—Porque divisé el bulto, un bulto detrás de las cortinas.
—¿Había un bulto al otro lado?
—Sí, casi lo tocaba.
—¿Era un hombre que se ocultaba? ¿Mister Trefusis?
—Sí.
—¿Cómo lo sabe?
Por vez primera la monótona voz titubeó en responder y perdió el acento confiado.
—Porque... vi su juego con el cortapapeles.
Poirot y el doctor cambiaron una rápida mirada.
—No comprendo, lady Astwell. Usted dice, ¿verdad?, que había un bulto detrás de las cortinas. ¿Se ocultaba alguien al otro lado? ¿Vio usted a la persona que se ocultaba?
—No.
—¿Cree que era mister Trefusis porque le vio empuñar el cortapapeles en el salón?
—Sí.
—Pero había subido ya a su habitación.
—Sí, sí, ya había subido.
—Si es así, no podía estar allí escondido.
—No, no podía estar allí.
—¿Fue a despedirse antes que usted de su marido?
—Sí.
—¿Y ya no volvió a verle?
—No.
Lady Astwell se agitaba, se movía de un lado a otro, gemía en voz baja.
—Está saliendo del trance —dijo el doctor—. Bien, ya nos ha dicho todo lo que sabe, ¿no le parece?
Poirot hizo un gesto afirmativo. El doctor se inclinó sobre lady Astwell.
—Despierte —dijo con acento suave—. Despierte, ya. Dentro de un minuto abrirá los ojos.
Los dos hombres aguardaron y en efecto, lady Astwell abrió al punto los ojos y les miró, sorprendida.
—¿He dormido la siesta? —preguntó.
—Sí, lady Astwell, ha echado un sueñecito —repuso el médico.
Ella le miró.
—Ya veo que me ha hecho víctima de una de sus jugarretas —manifestó.
—Si no se encuentra peor...
Lady Astwell bostezó.
—No, solamente muy cansada —repuso.
El médico se puso de pie.
—Voy a pedir una taza de café y después les dejaré a ustedes, de momento —dijo.
Cuando los dos hombres llegaban junto a la puerta preguntó la dueña de la casa:
—¿He... revelado algo?
Poirot volvió la cabeza, sonriendo.
—Nada de importancia, madame. Sabemos de sus labios que las fundas de las butacas necesitan ir sin remedio al lavadero.
—Así es. No había que ponerme en estado de trance para que les comunicara eso —repuso riendo lady Astwell—. ¿Nada más?
—¿Recuerda si mister Trefusis entró aquella noche?
—No estoy segura. Pudo haber entrado.
—¿Le dice algo el bulto que había detrás de las cortinas?
Lady Astwell frunció las cejas.
—Recuerdo que... —dijo lentamente—. No... la idea se disipa... sin embargo...
—Bien, no se preocupe, lady Astwell —dijo Poirot rápidamente—. No tiene importancia... no, ninguna.
El médico acompañó a Poirot hasta su habitación.
—Bien —dijo Cazalet—. Creo que eso lo explica todo muy bien. No hay duda de que cuando sir Ruben insultó al secretario éste asió el cortapapeles y que tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no actuar contra él de un modo violento. La mente de lady Astwell se hallaba ocupada por entero con el problema de Lily Murgrave, pero su subconsciencia captó y reconstruyó equívocamente la acción de Trefusis.
«Inculcó en ella la firme convicción de que Trefusis había matado a sir Ruben. Pasemos ahora al bulto de las cortinas. Es muy interesante. Por lo que me ha referido deduzco que la mesa de la habitación de la Torre está colocada al lado de la ventana y, naturalmente, que ésta tiene cortinas.
—Sí, mon ami, unas cortinas de terciopelo negro.
—¿Y queda espacio entre las cortinas y el alféizar de la ventana para que pueda ocultarse alguien?
—Sí, pero un espacio muy justo, quizá.
—Entonces existe la posibilidad —dijo el médico lentamente— de que, en efecto, se hubiera ocultado alguien en la habitación, no el secretario, ya que se le vio salir de ella. No era Víctor Astwell, porque Trefusis se lo tropezó al salir, como tampoco pudo ser Lily Murgrave. Quienquiera que fuese estaba allí antes de que sir Ruben entrase en la habitación después de cenar. Usted ha descrito bien la situación. ¿Qué me dice del capitán Naylor? ¿Podía ser él quien estuviera escondido allí?
—Es siempre posible —admitió Poirot—. Porque si bien es verdad que cenó en el hotel es difícil precisar con exactitud a qué hora salió de éste. Lo que puede asegurarse es su regreso a las doce y media de la noche.
—Entonces fue él —dijo el doctor— quien se escondió y él también quien cometió el crimen, pues sabemos que no le faltaban motivos y además tenía el arma a mano. Pero, veo que no le satisface la idea....
—Es que... tengo otras en la cabeza —confesó Poirot—. Dígame, monsieur le Docteur, supongamos por un momento que la misma lady Astwell hubiera cometido el crimen, ¿se descubriría necesariamente en estado de trance?
El doctor silbó entre dientes.
—Conque vamos a parar a eso, ¿eh? —murmuró—. Usted sospecha de lady Astwell. Sí, naturalmente, es posible que sea criminal a pesar de no haber caído en ello hasta ahora. Es la última persona que estuvo al lado de sir Ruben... y ya nadie volvió a verle con vida. Respecto de su pregunta me inclino a responder, no. Si lady Astwell entrase en trance hipnótico firmemente resuelta a no declarar la parte que tomó en el crimen, respondería con toda sinceridad a sus preguntas, pero guardaría silencio acerca de este último punto. Tampoco demostraría tanta insistencia en afirmar la culpabilidad de mister Trefusis.
—Comprendido —dijo Poirot—. Pero no he dicho que sea culpable lady Astwell. Se trata de una idea, eso es todo.
—Este caso es uno de los más interesantes que he conocido —dijo minutos después el médico—. Ya que aun dando por hecho que sea mister Leverson inocente, existen muchos presuntos culpables: Humphrey Naylor, lady Astwell, incluso Lily Murgrave.
—Y otro que no menciona: Víctor Astwell —concluyó tranquilamente Poirot—. Según dice, estuvo sentado en su habitación, con la puerta abierta, en espera de que mister Leverson regresase. Pero, ¿podemos fiarnos de su palabra?
—¿Víctor Astwell? ¿Se refiere al individuo ese que tiene mal genio?
—Precisamente.
El médico se puso en pie.
—Bien, me vuelvo a la ciudad —dijo—. Ya me comunicará el giro que toman las cosas.
En cuanto se marchó el médico, Poirot tocó el timbre. Llamaba a su servidor.
—Una taza de tisana, Jorge. Tengo los nervios destrozados.
—Sí, señor. En seguida.
Diez minutos después volvió con una taza humeante en la mano. Poirot aspiró con placer el humo que se desprendía de ella y mientras se tomaba la tisana dijo en voz alta:
—Las leyes de caza son las mismas aquí que en el mundo entero. Para coger al zorro los cazadores montan a caballo y echan los perros. Se corre, se grita, es cuestión de velocidad. Para cazar el ciervo (lo sé por mi amigo Hastings, pues yo no lo he cazado jamás) se emplea distinto sistema. Hay que arrastrarse sobre el estómago por espacio de largas horas. Mi buen Jorge, aquí hay que emplear un procedimiento parecido al del gato doméstico. Éste se sitúa por espacio de largas horas aburridas ante la madriguera del ratón y le acecha, sin verificar el menor movimiento, sin dar síntomas de impaciencia y al propio tiempo sin renunciar a su propósito.
Poirot suspiró y dejó la taza en el plato.
—Te encargué que me trajeras lo necesario para varios días. Mañana, mi buen Jorge, marcharás a Londres y me traerás lo necesario para dos semanas.
—Bien, señor —repuso Jorge sin revelar la más leve sorpresa. 







Sin embargo, la continua permanencia de Hércules Poirot en Mon Repos originó inquietud en otras personas y Víctor Astwell habló del hecho con su hermana política.—Todo está muy bien, Nancy, pero tú no sabes cómo son estos detectives. Éste vive aquí como el pez en el agua, es evidente y se dispone a pasar en la finca todo un mes a tu costa, desde luego, ya que le pagas a razón de dos guineas diarias.
Lady Astwell contestó que sabía cuidarse sola de sus intereses.
Lily Murgrave trataba, muy en serio, de disimular su turbación. Estuvo segura de que Poirot creía en su historia, pero ahora lo dudaba.
Poirot no jugaba limpio. A los quince días de su estancia en Mon Repos sacó, a la hora de la cena, un álbum pequeño de huellas dactilares. Como procedimiento para obtener las de los habitantes de la casa parecía una estratagema muy gastada. Sin embargo, nadie se atrevió a negarse a poner sobre ellas yemas de los dedos. Sólo después que se retiró a descansar manifestó Víctor Astwell lo que pensaba.
—¿Comprendes lo que significa eso, Nancy? ¡Que sospecha de uno de nosotros!
—¡Víctor, no seas absurdo!
—¿Para qué ha exhibido ese álbum de huellas dactilares si no fuera por eso?
—Monsieur Poirot sabe muy bien lo que hace —dijo lady Astwell con complacencia, dirigiendo a Trefusis una mirada de soslayo.
En otra ocasión, Poirot introdujo un juego en la reunión: el de dibujar las huellas de los pies de los presentes sobre una hoja de papel. A la mañana siguiente entró con paso furtivo en la biblioteca sobresaltando a Owen Trefusis, que dio un salto en la silla como si de repente acabasen de dispararle un tiro.
—Perdone, monsieur Poirot —dijo con la habitual mansedumbre—, pero si he de serle franco nos tiene a todos con los nervios de punta.
—¿De veras? ¿Y por qué razón? —repuso el detective simulando inocencia.
—Pues porque considerábamos el asunto de mister Leverson como un caso patente, pero por lo visto opina usted de manera distinta.
Poirot, que miraba por la ventana, se encaró bruscamente con él.
—Voy a revelarle algo en confianza, mister Trefusis —dijo.
—¿Si?
Mas Poirot no se dio prisa en empezar. Aguardó, titubeando un momento, y cuando habló, sus palabras coincidieron con el ruido que hizo al abrirse y luego al cerrarse la puerta de la calle. Con una voz sonora que desmentía su reserva dijo ahogando los pasos que sonaban fuera en el vestíbulo:
—Afirmo, y que esto quede entre nosotros, mister Trefusis, que poseo la prueba de que cuando Carlos Leverson entró por la noche en la habitación de la Torre, sir Ruben había fallecido ya.
El secretario se le quedó mirando.
—¿Que posee la prueba? ¿Cómo no lo ha dicho antes? —interrogó.
—Lo sabrá a su debido tiempo. Entretanto, ¡chitón! Sólo usted y yo compartimos el secreto.
Al salir de la habitación se tropezó con Víctor Astwell, que estaba en el vestíbulo, al otro lado de la puerta.
—Ya veo, monsieur, que acaba usted de llegar.
Astwell hizo una seña de que así era, en efecto.
—Por cierto —comentó luego— que hace un día frío y ventoso, ¡un tiempo de perros!
—¡Ah! Si es así no daré el acostumbrado paseo. Soy como los gatos, amo el calor, prefiero sentarme junto al fuego.
—Esto marcha —dijo por la tarde, frotándose las manos, a su fiel servidor—. Pronto darán el salto. Es duro, Jorge, hacer el papel de gato y dura la espera, pero compensa, sí, compensa a las mil maravillas.
Al día siguiente, Trefusis tuvo que despachar determinado asunto en la ciudad y partió en el mismo tren que mister Víctor Astwell. En cuanto salieron de casa se apoderó de Poirot la fiebre de la actividad.
—Jorge! ¡Manos a la obra! —exclamó—. Si fuera la doncella a limpiar esas habitaciones, entretenla. Dile cosas bonitas, Jorge, ¡que no pase del corredor!
Comenzó sus pesquisas por la habitación del secretario, donde ni cajón ni estantería quedaron por examinar. Luego colocó apresuradamente todo en su sitio y dio el registro por concluido. Jorge, que estaba de guardia a la puerta, tosió con respeto.
—¿Me permite el señor?
—Sí, mi buen Jorge.
—Los zapatos, señor. Los dos pares de color oscuros estaban en el segundo estante y los de cuero abajo. Al volver a ponerlos en ellos ha invertido usted el orden. Téngalo en cuenta.
—¡Maravilloso! —Poirot juntó las manos—. Pero no nos preocupemos, porque no vale la pena. No tiene importancia, Jorge, te lo aseguro. Mister Trefusis no es capaz de reparar en cosa tan pequeña.
—Como guste el señor.
—Claro que tú tienes el hábito de fijarte en todo —observó Poirot animándole mediante una palmadita en el hombro— y por cierto que te honra mucho.
El sirviente no contestó. Cuando, más adelante, Poirot repitió la operación matinal en la habitación de Víctor Astwell no hizo el menor comentario a pesar de que el detective no puso la ropa blanca en los cajones con el debido cuidado. Sin embargo, en este segundo caso la razón estaba de su parte, no de la de Poirot, ya que Víctor les armó un escándalo a su llegada por la noche.
—¿Qué se propone el belga del demonio, con el registro de mi habitación? —vociferó—. ¿Qué diantre supone que va a encontrar en ella? ¡No toleraré que se repitan estas cosas!, ¿comprende? ¡Vean lo que se saca con tener en casa a un hurón, a un espía!
Poirot abrió los brazos con gesto elocuente, y las palabras surgieron a cientos, a miles, a millones de su boca. Había estado torpe, oficioso, y se sentía confuso. Se tomaba una libertad excesiva, por lo que pidió a Víctor mil perdones. De manera que el enfurecido caballero tuvo que ceder refunfuñando todavía.
Cuando, más tarde, se tomó el detective la taza de tisana, murmuró:
—Esto marcha, mi buen Jorge, sí ¡esto marcha! El viernes es mi día —observó pensativo Hércules Poirot—. Me trae suerte.
—Ciertamente, señor.
—¿Eres supersticioso también, mi buen Jorge?
—Prefiero no sentar a trece a la mesa, señor, y me disgusta tener que pasar por debajo de una escalera, pero no albergo ninguna superstición acerca de los viernes.
—Bien, hoy has de ver nuestro Waterloo.
—Sí, señor.
—Sientes tal entusiasmo, mi buen Jorge, que ni siquiera me preguntas lo que me propongo hacer...
—¿Qué es ello, señor?
—El registro final de la habitación de la Torre.
En efecto, después de desayunarse y con permiso de lady Astwell, Poirot pasó a la escena del crimen. Allí, a horas diversas de la mañana, los habitantes de la casa le vieron gatear por el suelo, someter a meticuloso examen las cortinas de terciopelo negro, ponerse de pie sobre las sillas y escudriñar los marcos de los cuadros que colgaban de las paredes. Y por primera vez lady Astwell se sintió realmente intranquila.
—Debo confesar que ese hombre me ataca los nervios —dijo—. No sé qué es lo que se trae entre manos, pero se arrastra por el suelo como un perro y me estremece. Desearía saber qué es lo que anda buscando. Lily, querida, levántate y ve a ver lo que hace. No, aguarda, prefiero que te quedes a mi lado.
—¿Desea que vaya yo a ver, lady Astwell? —preguntó el secretario, saliendo de detrás de la mesa.
—Si no tiene inconveniente, mister Trefusis...
Owen Trefusis salió de la habitación y subió la escalera que llevaba a la habitación de la Torre. A primera vista diríase vacía, no se veía a Hércules por ninguna parte. Trefusis disponíase a volver sobre sus pasos cuando oyó un ligero ruido, levantó la mirada y vio al hombrecillo que se hallaba, de pie, en mitad de la escalera de caracol que conducía al dormitorio, situado encima.
Se hallaba agachado y en la mano izquierda sostenía una lente de aumento con la que examinaba minuciosamente el zócalo de madera y la alfombra.
Al posar los ojos en él el secretario, profirió un gruñido y se guardó la lente en el bolsillo. Luego se puso de pie sosteniendo algo entre los dedos índice y pulgar. En aquel momento se dio cuenta de la presencia de Trefusis.
—¡Ah, ah, el secretario! —dijo—. No le he oído llegar.
Parecía otro hombre. El triunfo, la exaltación, resplandecían en su rostro. Trefusis le miró sorprendido.
—Le veo muy satisfecho, monsieur Poirot. ¿Qué sucede? ¿Hay novedades?
—Ya lo creo —respondió—. Sepa que por fin encuentro lo que desde un principio andaba buscando. Lo tengo aquí.
El hombrecillo ensanchó el pecho.
—La solución de este caso la tengo entre el índice y el pulgar. Es la prueba que necesito de la culpabilidad del criminal.
El secretario arqueó las cejas.
—¿De modo que no es mister Carlos Leverson?
—No. No es Carlos Leverson. Ahora ya sé quién es, aun cuando no estoy seguro de su nombre. Sin embargo, todo está claro como la luz.
Poirot bajó los últimos peldaños de la escalera y le dio un golpecito en el hombro al secretario.
—Debo marchar inmediatamente a Londres —le participó—. Comuníqueselo a lady Astwell en mi nombre. Dígale que deseo que esta noche, a las nueve en punto, estén todos ustedes en la habitación de la Torre. Yo me reuniré con ustedes y les revelaré la verdad del caso. ¡Ah!, estoy muy satisfecho.
Y tras marcar el compás de una danza de su invención, Poirot salió de la Torre. Aturdido, Trefusis le siguió con la mirada.
Poco después Poirot entró en la biblioteca para pedirle una cajita de cartón.
—No poseo ninguna, por desgracia —explicó— y debo guardar dentro un objeto de valor.
Trefusis sacó una del cajón de la mesa y Poirot se manifestó encantado.
Al correr escaleras arriba con su tesoro se tropezó con Jorge que a la sazón estaba en el descansillo y le entregó la caja.
—Dentro hay un objeto de suma importancia —le explicó—. Colócala, mi buen Jorge, en el segundo cajón del tocador, junto al estuche que contiene los gemelos de perlas.
—Bien, señor.
—Ten cuidado no vayas a romperla —le encargó el detective—. Dentro hay algo que llevará a la horca al criminal.
—¡No me diga, señor! —exclamó el criado.
Poirot volvió a bajar de prisa la escalera, tomó el sombrero y se alejó a buen paso. 







Su vuelta fue menos ostentosa. De acuerdo con sus órdenes el fiel Jorge le franqueó la entrada en la casa por la puerta de servicio.—¿Están todos en la habitación de la Torre?
—Sí, señor.
Los dos cambiaron unas palabras, a media voz, y luego Poirot subió la escalera con el aire triunfante del vencedor y entró en la misma habitación en que, poco menos de un mes atrás, se había verificado el crimen. Todo el mundo se hallaba reunido ya allí: lady Astwell, Lily Murgrave, el secretario y Parsons, el mayordomo. Este último se mantenía con visible azoramiento cerca de la puerta y preguntó a Poirot:
—Jorge, señor, me ha dicho que es necesaria mi presencia, pero no sé si debo...
—Sí, quédese, por favor —repuso el detective.
Y avanzó unos pasos hasta situarse en el centro de la habitación.
—Éste es un caso interesantísimo —dijo reflexivamente—, sobre todo porque todos ustedes han podido asesinar a sir Ruben. En efecto, ¿quién hereda su fortuna? Carlos Leverson y lady Astwell. ¿Quién estuvo a su lado hasta el fin la última noche de su vida? Lady Astwell. ¿Quién riñó violentamente con él? ¡Siempre lady Astwell!
—¡Oiga! ¿De qué está usted hablando? —exclamó la aludida—. No le comprendo...
—Pero no fue ella sola; otras personas discutieron también con su marido —siguió diciendo Poirot con acento pensativo—. Una de ellas se separó de él con el rostro blanco de coraje. Suponiendo que lady Astwell dejara a su marido con vida a las doce y cuarto de la noche, transcurrieron diez minutos en que le fue posible a alguien que se hallaba en el segundo piso bajar de puntillas, llevar a cabo la hazaña y volver después cautelosamente a su habitación.
Víctor dio un grito y se levantó de un salto.
—¿Qué demonios...? —comenzó a decir iracundo. Y calló porque le ahogaba la rabia.
—Usted, mister Astwell, mató a un hombre en África durante un ataque de cólera...
—¡No lo creo! —exclamó Lily Murgrave.
Y avanzó con las manos cerradas, con dos manchas de color en las mejillas.
—No lo creo —repitió colocándose al lado de Víctor Astwell.
—Es cierto, Lily —dijo este último—, pero por causas que ese hombre ignora. El hombre a quien maté en un arrebato era un médico brujo que acababa de asesinar a quince niños. El hecho justificaba mi locura. Así lo considero.
Lily se aproximó a Poirot.
—Monsieur Poirot —dijo con acento grave—, se engaña usted. Un hombre puede tener mal genio, puede llegar a romper cosas, a proferir insultos, o amenazas, pero no cometerá un crimen sin motivo. Lo sé, lo sé, repito, mister Astwell es incapaz de semejante cosa.
Poirot la miró y una sonrisa particular iluminó su rostro. Luego la asió por una mano y dio varias palmaditas suaves en ella.
—Veo, mademoiselle, que también usted tiene sus intuiciones. ¿Cree en mister Astwell, no es cierto?
Lily repuso sin alterarse:
—Mister Astwell es un hombre excelente, un hombre honrado; no tiene que ver con el trabajo de zapa de los campos de oro de Mpala. Es bueno de pies a cabeza y le he dado palabra de matrimonio.
Víctor se acercó a ella y le tomó la otra mano.
—¡Declaro ante Dios, monsieur Poirot —dijo con acento solemne—, que no maté a mi hermano!
—Lo sé —repuso el detective.
Sus ojos abarcaron la habitación de una sola ojeada.
—Escuchen, amigos —dijo—. En trance hipnótico lady Astwell ha confesado que aquella noche vio el bulto de un hombre escondido detrás de las cortinas.
Todas las miradas se dirigieron a la ventana.
—¿De manera que el asesino se escondió ahí detrás? ¡Magnífica solución! —exclamó Astwell.
—No se escondió ahí; se escondió allí —dijo con un tono suave el detective.
Giró sobre los talones y les señaló las cortinas que tapaban la escalera de caracol.
—Sir Ruben había utilizado el dormitorio la noche antes. Desayunóse en la cama e hizo subir a mister Trefusis para darle instrucciones. Ignoro qué fue lo que mister Trefusis se dejó en esa habitación, pero se dejó algo. Después de dar las buenas noches a sir Ruben y a lady Astwell lo recordó y corrió en su busca escaleras arriba. No creo que sir Ruben ni lady Astwell reparasen en él porque habían iniciado ya una violenta discusión. Cuando estaban enzarzados en ella volvió a bajar la escalera mister Trefusis.
»Las cosas que el matrimonio se decían eran de naturaleza tan íntima y personal que, naturalmente, colocaron al secretario en una situación embarazosa. Se daba cuenta de que le creían lejos de la Torre y por temor a suscitar la cólera de sir Ruben decidió quedarse donde estaba en espera de poder escurrirse, sin ser visto, más adelante. Permaneció, pues, oculto, tras las cortinas de la escalera y por ello al salir lady Astwell reparó, inconscientemente, en un bulto que formaba su cuerpo.
«Trefusis trató luego de salir a su vez sin que le vieran, pero sir Ruben volvió de improviso la cabeza y se dio cuenta de la presencia del secretario.
«Señoras y caballeros, debo decirles que no he seguido en balde unos cursos de Psicología. Por consiguiente durante estos días he estado buscando no al hombre o la mujer de mal genio, sino al hombre paciente, al que por espacio de nueve años ha sabido dominar sus nervios y ha desempeñado el último papel de los ocupantes de la casa. Por ello me doy cuenta de que no existe una tensión más exagerada que la que él ha soportado durante este tiempo, ni tampoco existe resentimiento mayor del que en su interior ha sido acumulado.
«Por espacio de nueve años seguidos, sir Ruben le ha ofendido, le ha insultado, ha abusado de su paciencia y él todo lo ha soportado en silencio.
Pero al fin llega un día en que la tensión llega a su colmo, en que se rompe la cuerda tirante y ¡pum! salta. Esto es lo que sucedió aquella noche. Sir Ruben volvió a sentarse a la mesa, pero en lugar de dirigirse humilde y mansamente a la puerta, el secretario tomó la azagaya de madera y asestó el golpe con ella al hombre que tanto le había provocado.
Trefusis se había quedado de piedra. Poirot se volvió a mirarle.
—Su coartada era de las más simples. Todos le creían en su habitación, sin embargo, nadie le vio dirigirse a ella. Mientras procuraba salir de la Torre sin hacer ruido, oyó un rumor y se apresuró a ocultarse otra vez detrás de la cortina. Allí estaba, pues, cuando entró Carlos Leverson y también seguía allí cuando llegó Lily Murgrave. Después de desaparecer esta última, cruzó andando de puntillas, la casa silenciosa. ¿Lo niega, mister Trefusis?
Trefusis balbució:
—Yo... jamás...
—Ea, terminemos. Hace dos semanas que representa usted una comedia y hace dos semanas que me esfuerzo por demostrarle cómo se cierra la red a su alrededor. Las huellas digitales, las de los pies, respondían a un solo objeto: el de aterrorizarle. Usted ha debido permanecer despierto por las noches, temiendo y preguntándose continuamente: «¿Habré dejado huellas de mis manos o de mis pies en la habitación?»
»Más de una vez habrá pasado revista a los acontecimientos pensando en lo que hizo o dejó de hacer y de esta manera le he ido atrayendo a un estado propicio para que diera el resbalón. Cuando cogí hoy un objeto en la misma escalera donde estuvo escondido, he visto retratado en sus ojos el miedo y por ello le pedí la cajita que confié a Jorge antes de salir de casa.
Poirot se volvió a medias.
—¡Jorge! —llamó.
—Aquí estoy, señor.
El criado avanzó unos pasos.
—Da cuenta de mis instrucciones a estas señoras y caballeros.
—Yo debía permanecer escondido, señor, en el armario ropero de su habitación después de guardar la cajita en el sitio que me señaló. A las tres y media de esta tarde vi al criminal.
—En esta caja había yo guardado un alfiler común —explicó Poirot—. Digo la verdad. Esta mañana lo encontré en la escalera de caracol y como dice el refrán: «quien ve un alfiler y lo recoge tiene asegurada la suerte», lo cogí y ya lo ven ustedes. ¡Acabo de descubrir al criminal!
Poirot se volvió al secretario.
—¿Lo ve? —dijo en un tono suave—. ¡Usted mismo se ha hecho traición!
Trefusis cedió de repente. Sollozando se dejó caer en una silla y ocultó la cara en las manos.
—¡Me volví loco —gimió—, loco, Dios mío! Ya no podía más. Hace años que odiaba y despreciaba a sir Ruben.
—¡Lo sabía! —exclamó lady Astwell.
Dio un salto hacia delante; de su rostro irradiaba la luz del triunfo.
—¡Sabía que era él quien había cometido el crimen!
Y se colocó de súbito delante del detective, salvaje y triunfante.
—Sí, tenía razón —confesó éste—. Es verdad que pueden darse nombres distintos a una misma cosa, pero el hecho queda. Su intuición, lady Astwell, no la engañaba. La felicito cordialmente. 
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